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Al lector 


Los artículos que componen este volu¬ 
men fueron escritos por Angel Ganivet 
para El Defensor de Granada , del que 
era asiduo colaborador, y se publicaron 
desde Octubre de 1895 á Diciembre de 
1898. 

El artículo Lecturas extranjeras es el 
primer trabajo literario de Ganivet que 
vió la luz pública, insertándose en el nú¬ 
mero del día 4 de Octubre de 1895. 

La série de artículos titulados Hombres 
del Norte la comenzó á escribir en Febre- 










No cabe dudarlo y, á medida que más 
se leen sus obras, la figura de Angel Ga- 
nivet se destaca con más vigorosa perso¬ 
nalidad. 

Hé aquí que un visitante entra en la 
sala de retratos en la casa solariega de 
un noble señor. En vano se le advertirá 
que aquel retrato es de Joñas Lie; este 
otro de Bjornstjerne Bjornson; el de más 
allá el de Henric Ibsen; el de más acá el 
de Arne Garborg; el de Wilhem Krag; el 
de KnutHamsun; después de sacar un tan¬ 
to el labio inferior y alzar disimulada¬ 
mente los hombros, daría media vuelta en 
busca de la puerta á desaburrirse al aire 
libre. Pero ¡cuál no sería su sorpresa si, 
como sucede comenzando á leer las pri¬ 
meras líneas de Hombres del Noide, aque¬ 
llos retratos principiasen á gesticular, á 
extender sus brazos, á salirse y descender 
de sus cuadros y á agrupársele en torno 
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suyo en animada conversación! Este es el 
arte de Ganivet. 

Yá no son retratos mudos, y sugestio¬ 
nado por la magia indefinible del inolvi¬ 
dable granadino, se alarga la mano para 
estrechar las de aquellos hombres desco¬ 
nocidos, familiarizarse con ellos, com¬ 
prender hasta su idioma y conocer sus 
personalidades intelectuales. Es Noruega, 
la Noruega del pensamiento, que se vé, 
que se oye y se palpa; y donde hay vida, 
no hay posibilidad de aburrirse, así fuera 
más allá de la Groenlandia. 

La tinta con que escribía Ganivet era 
jugo de mandrágora; Hombres del Norte 
impresiona el ánimo á semejanza de una 
visión, porque Noruega aparece tal como 
ella es, pero enmedio de una atmósfera 
encendida en el sol del Mediodía. Tal vez 
sin este exceso de luz derramada en torno 
de aquellos personajes por la fecunda ima¬ 
ginación de Ganivet, desde el Sur no se 
vería; no hay aquí costumbre de leer á la 
luz de la aurora boreal. 

Si á nuestro malogrado escritor se le 
hubiese ocurrido alguna vez describir un 
cadáver, el cadáver hubiera resucitado. 
Tal es la tensión de su estilo como la idea 


de Iíegel en acción, según la cual la na- 
turaleza se desarrolla hasta convertirse 
en espíritu. No hay nada muerto para Ga- 
nivet; él mismo no lo está, aun después de 
muerto, porque aquí está él en sus obras, 
y aquí se agita su espíritu en continua 
explosión de ideas de claro brillo con el 
grato rumor de los conceptos expresados 
en vivo y puro castellano, en nada pare¬ 
cido al insoportable abejorreo del estilo 
ininteligible y abstruso, ó modernos des¬ 
enfados de pésimo gusto á que se suele 
apelar disimulando el agotamiento inte¬ 
lectual; recurso inútil, porque cuaudo un 
trapo está enjuto en vano se le retuerce. 

Y no es que nuestro autor, por su ro¬ 
busta complexión filosófica y literaria, ca¬ 
rezca de facultades para manejar ese es¬ 
tilo que ha dado en llamarse modernista , 
nefanda resurrección del gongorismo; pe¬ 
ro solamente lo emplea cuando, engolfa¬ 
do en un tema, al rozar una cuestión ac¬ 
cidental y perseguirla algunos momentos, 
de pronto, creyéndose incurso en digre¬ 
sión, la despide con el profundo humour 
característico de Ganivet. 

«El movimiento, dice, se demuestra an¬ 
dando». Bajo su pluma, todo experimenta 


los extremecimientos de espiritual faradi- 
cación; y en el fondo de cualquiera de sus 
obras parece percibirse lejano rumor in¬ 
terno de volcán. Es la embullición del 
pensamiento. Por eso decía: «Léanme ó 
no, yo lie de escribir, porque me lia dado 
por allí»; escribir era la válvula de segu¬ 
ridad, y ni aun el cráneo de un rinoce¬ 
ronte hubiera podido resistir la enorme 
presión de las ideas. 

Su espíritu, caldeándose poco á poco en 
el estudio, llegó el momento en que co¬ 
menzó á hervir; si no hubiera conocido la 
escritura, su cabeza habría estallado des¬ 
de ese momento; pero aun conociéndola, 
no existiendo estenografía psicológica, las 
ideas se desbordaban, porque la memoria 
es un depósito que carece de capacidad 
suficiente para contenerlas en tal número. 
La pluma hacía el papel de pararayos 
por la que se escapaban las ideas; pero la 
condensación era inmensamente mayor 
que lo que el condensador permitía, y el 
rayo tenía que estallar. Este exceso de 
actividad interna se revela en cualquiera 
de las obras de Ganivet, y acaso él juz¬ 
gaba que sus mejores concepciones, sus 
más brillantes ideas, iban á dispersarse en 
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el vacío de su propio olvido. Hé aquí un 
motivo de noble desesperación. ¿No es un 
tesoro espléndido que se escapa de las 
mismas manos? 

También decía él: «Yo no he de intri¬ 
gar para que me destinen á tal ó cual 
punto; iré siempre á donde me lleven». 
Naturalmente; llevaba el yacimiento den¬ 
tro de sí, y en cualquier parte hubiera 
encontrado oro. Quédese la intriga para 
el miserable de espíritu, que el número 
de los Midas crece,de dia en dia. 

La llamada reserva diplomática es un 
severo disfraz de la esterilidad; pero nues¬ 
tro nunca bien deplorado Cónsul, cumplió 
como ninguno con la difisilísima misión 
de que era encargado como representante 
oficial de España, porque ninguno como 
él puso á su patria en relaciones intelec¬ 
tuales con el país ante el cual estaba 
como tal dignamente acreditado. ¡Y qué 
cónsul! ¡y qué español! 

No siendo un Ganivet, mejor es que los 
cónsules observen austerísima reserva, y 
se atengan extrictamente al cobro de sus 
derechos y sus sueldos, porque habría tal 
vez que decirles, como Tayllerand á los 
embajadores franceses de las diversas cor- 
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te?: Pcis trop de zéle. Es, pues, preferible 
que sigan observando los estatutos esta¬ 
blecidos por San Bruno, porque así no hay 
peligro de que llevándolos á acreditarse, 
nos desacrediten. 

Legible sería cualquiera estudio de 
Hombres del Norte fuera de este libro, pe¬ 
ro estando dentro, conviene no estorbar el 
paso del lector. 


Rafael Gago y Palomo. 





























Advertencia 


Una explicación debo á los lectores de 
las «Cartas finlandesas», cuya serie que¬ 
dó interrumpida en el exámen de Kale- 
vola. Para completarla había pensado 
dedicar algunas más al estudio de la lite¬ 
ratura y artes contemporáneas; pero es¬ 
tando muy ligado el movimiento inte¬ 
lectual de Finlandia al de Suecia y en 
general al de todos los países escandina¬ 
vos, me ha parecido preferible tratar esta 
materia en algunos de estos esbozos crí¬ 
ticos, que iré escribiendo como y cuan¬ 
do buenamente pueda. Y yá puesto á 
dar explicaciones al lector, indicaré que 
con estos artículos sobre los hombres 
del Norte, no pretendo introducir nin¬ 
guna influencia nueva en las artes espa¬ 
ñolas. Mi idea es vulgarizar entre mis 
paisanos lo poco que sé de estos países 
y particularmente de su literatura. 


EL AUTOB. 


















Joñas Iiie. 


De las tres personalidades literarias 
que representan en Noruega el movi¬ 
miento intelectual, que comienza á lla¬ 
marse clásico, desde que han aparecido 
en escena los «jóvenes noruegos», la me¬ 
nos conocida en Europa es Joñas Lie. 
Henrik Ibsen goza de una celebridad ca¬ 
si universal y Bjornstjerne Bjorson es 
conocido como autor dramático de ten¬ 
dencias modernistas y revolucionarias; la 
tercera persona del trio clásico, aunque 
también ha traspasado las fronteras de 
su país, figura en segundo término y es 
más citada por su nombre que por sus 
obras. 
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El juicio sobré la literatura de un pais 
se ajusta necesariamente á dos perspec¬ 
tivas; hay una perspectiva interior, se¬ 
gún la cual cada hombre ocupa el puesto 
que merece, por la importancia nacional 
de su obra; y hay otra perspectiva exte¬ 
rior que mide á las personalidades por el 
valor universal de sus ideas. Lie es un 
autor nacional, que en Noruega ha ejer¬ 
cido y ejerce mayor influencia quizás que 
Ibsen y Rjorson; pero que por su falta 
de tendencias doctrinales, por su desdén 
luicia las ruidosas innovaciones artísticas, 
carece de relieve para atraer la atención 
del público europeo, más pagado del bri¬ 
llo de la novedad que del positivo mérito. 
Lie es el Pereda noruego y sus obras, á 
causa del mismo vigor con que están ad¬ 
heridas al suelo del país para el que lian 
sido escritas, se despegan de él difícil¬ 
mente y no pueden remontar muy alto el 
vuelo. Hay sin embargo una diferencia 
entre Pereda y Lie; éste, ya que no dis¬ 
frute de gran nombre literario en Euro¬ 
pa, es leído, comprendido y admirado en 
todos los países escandinavos; en tanto 
que Pereda es considerado poco más que 
como un novelista regional en nuestra 






Angel Ganivet, 


nación y tiene que acompañar á veces 
sus libros de un vocabulario montañés, 
para que lo comprendan sus lectores de 
otras regiones; pues á tal punto llegan 
nuestra ignorancia y nuestra desidia, que 
basta las cosas de nuestro propio país nos 
suenan á extranjeras, en cuanto se apar¬ 
tan unos cuantos kilómetros del lugar de 
nuestro domicilio. 

Lie no es un innovador ni un doctrina¬ 
rio; es un observador de las costumbres 
de su país y un escritor natural, sin na¬ 
turalismo. Sus obras son sanas» tanto 
como buenas. Una amiga mía, que conoce 
y trata a Lie, dice que este no ha tenido 
nunca otro secretario que su propia mu¬ 
jer, por la pluma de la cual han pasado 


una á una todas las líneas que el maestro 
novelista ha escrito para el público; y 
como un hombre, por muy despreocupado 
que sea, suele guardar cierta compostura 
cuando se expresa delante de su familia, 
los libros de Lie tienen siempre un caráx^tb 
ter comedido y ejemplar que le pone al 
alcance de todo el mundo. Dato este nkíy 
importante en la literatura noruega,í^n 
la que abundan los escritores desenfalda* 
dos, y aun obscenos, cuya fama comi®&-V 
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za á formarse con libros que la policía 
tiene que recoger para que la moral pú¬ 
blica no padezca. Lie se mantiene aleja¬ 
do de la lucha reformadora, en la que 
Ibsen y Bjorson han conseguido tantos 
lauros; vive casi siempre fuera de su país 
para verlo mejor, y escribe todos los años 
una novela que aparece indefectiblemen¬ 
te por Navidad, como «julklapp» ó agui¬ 
naldo que el autor hace á sus lectores; 
estos compran el libro y lo leen con de¬ 
lectación; y á veces lo compran para 
regalarlo; porque aquí en el Norte se re¬ 
galan libros por Pascua, y hay una abun¬ 
dancia sorprendente de «julliteratur» ó 
literatura pascual para gloria y provecho 
de los que escriben. Yo no sé si esto es 
mejor que concentrar todos los afectos en, 
el pavo y en el turrón; pero es así. 

La personalidad literaria de Lie tiene 
varias fases, bien que la principal sea la 
de novelista y en la de novelista la de 
autor de cuadros de costumbres. Como 
autor dramático ha escrito algunas obras 
como «Grabows Kat» y «Lystige Ivoner» 
que no bastan para asignarle un papel 
importante en la literatura dramática 
noruega, tan abundante en obras magis- 
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trales. Y como novelista, su especialidad 
más saliente son las narraciones noveles¬ 
cas. Porque en el Norte es tan considera¬ 
ble el número de los escritores, que el 
género novelesco se subdivide en espe¬ 
cialidades: hay cultivadores del «Sojoe- 
roman» ó novela marítima, como si dijé¬ 
ramos, marinistas literarios; hay quien, 
como Kielland, consigue crearse una gran 
reputación escribiendo solo novelas satí¬ 
ricas sobre la gente de negocios («Gar- 
man Worse», «Skeppar Worse»); otra va¬ 
riedad de las más importantes es la na¬ 
rración de aventuras fantásticas ó cuentos 
de liadas, que en el Norte despiertan 
gran entusiasmo; la novela de carácter 
religioso, la de costumbres literarias y 
muchas más. Lie es de los contados auto¬ 
res que abarcan los diversos géneros, y 
en el catálogo bastante crecido de sus 
obras no hay aspecto de la vida noruega 
que no se halle representado por una ó 
varias producciones. Como narración más 
íntima tiene su «Gaa paa» («¡Ibala!») y 
como maravilloso cuentista fantástico dos 
volúmenes de «Trold», en los que la No¬ 
ruega aparece al través de un encanta¬ 
miento, poblada de gigantes y monos, 
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geniecillos y brujas, no desprovistos de 
simbolismo. Este rasgo así como la im¬ 
portancia extraordinaria que en estas na¬ 
rraciones se da á las descripciones de la 
naturaleza, son los distintivos entre la 
fantasía del Norte y la de los cuentos 
árabes con los que tiene el «Trold» cierta 
semejanza. Las creaciones fantásticas y 
alegóricas que tanto sirven para conser¬ 
var en estos climas helados el espíritu 
poético territorial, son mal comprendidas 
por nosotros los meridionales; porque en 
una atmósfera clara y brillante como la 
nuestra, las figuras no se mantienen mu¬ 
cho tiempo á media luz y bien pronto se 
contornean y aparecen á nuestros ojos, 
con carácter más real y más humano. 
Para formar una idea aproximada del 
«Trold», tenemos un ejemplo en los gno¬ 
mos con que la fantasía genial de Zorri¬ 
lla pobló nuestra Alhambra, único paraje 
quizás en toda España que se presta á 
servir de asilo á estas pequeñas tribus 
poéticas; y, á pesar del tiempo transcurri¬ 
do, aun no se sabe si los gnomos se acli¬ 
matarán; si lo que fué capricho de un 
poeta se convertirá en fecunda amalga¬ 
ma de lo oriental y lo septentrional en 
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nuestro suelo. Pero el carácter más sa¬ 
liente de la figura literaria de Joñas Lie 
hay que buscarlo en las novelas y cua¬ 
dros de costumbres. Más formalistas que 
nosotros en este punto, los literatos del 
Norte diferencian la novela de la na¬ 
rración y aplican el nombre de «fortoe- 
lling» ó «berraettelse» á narraciones que 
nosotros llamamos novelas, aunque no se 
ajusten á las reglas de la preceptiva. La 
mayor parte de las novelas de Lie son 
series de cuadros con unidad novelesca, 
en lasque se describe la vida noruega» 
observada desde diversos puntos de vista. 
«Thomas Ross», «Adam Schradfer», Rut- 
land», «Maissa Jons» «Lodsen og hans 
hustru» (Lodsen y su mujer) «Onde mag- 
ter» (Fuerzas maléficas) «Livsslaven» (Es¬ 
clavo de la vida), no son más que cuadros 
de la vida, en los que va desfilando toda 
la sociedad noruega, desde las clases lla¬ 
madas directoras hasta el proletariado. 

Los tipos preferentemente' estudiados 
por Lie y los que interpreta con mayor 
acierto son los de mujer; y las obras con¬ 
sagradas á la mujer como «Famiyen paa 
Gilje» (La familia en Gilje) «Komman- 
doerens doctre» (Las hijas del comenda- 
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dor) y «Niobe» (estas dos últimas titula¬ 
das yá novelas) son las más celebradas 
del fecundísimo autor noruego. Algunos 
de sus libros son, más que novelas, visio¬ 
nes ó contemplaciones en que lo esencial 
no son ni la acción ni los tipos, sino el 
sentimiento de la naturaleza. Sus diver¬ 
sos «foertaellinger y skildringer» de No¬ 
ruega; y en particular su libro más popu¬ 
lar «DenFremsyute» (Elclarividente), son 
comparables á las «Escenas montañesas» 
y «Tipos y paisajes» de nuestro Pereda. 

Lo menos importante en las obras de 
Lie es el asunto novelesco; porque su 
fuerza reside en la reproducción viva, 
fiel, sin realismo sistemático, de lo natu¬ 
ral, siendo esta la causa, como indico, de 
que sus novelas sean casi intraducibies y 
con dificultad apreciadas por quien no 
conozca la vida noruega. Sin embargo, 
en sus últimas novelas, el asunto va ad¬ 
quiriendo gradualmente importancia y 
aun tendencia, resueltamente contraria 
á las tendencias corrientes en esta litera¬ 
tura. En su reciente narración «Naar sol 
gaar ned» (Cuando el sol se pone) estudia 
uno de los problemas más debatidos en la 
actualidad; el del adulterio, con vistas á 
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la emancipación femenina. Cerca de Cris- 
tianía viven la familia del Dr. Grunth, 
médico militar: el doctor, su mujer, lla¬ 
mada Stefanía, sus hijos y el padre del 
Doctor, capitán de marina retirado. Este 
nota el primero la extraña conducta de 
su nuei'a y pone al lector en autos de lo 
que ocurre; y el lector presencia el cua¬ 
dro de una familia en la que poco á poco 
se va infiltrando como gérmen de disolu¬ 
ción la traición conyugal. 

El autor no habla del adulterio; pero 
lo describe por reflexión, siguiendo paso 
a paso las transformaciones que todos los 
miembros de la familia sufren bajo la su¬ 
gestión de la falta cometida por la ma 
dre. El hijo huye de la casa; una de las 
hijas se niega á casarse, avergonzada por 
la afrenta de que su madre la hace víc¬ 
tima; por último el doctor Grunth sabe 
que su esposa mantiene secretas relacio¬ 
nes con el banquero Wingaard y toma 
inmediata venganza. Viene Stefanía á la 
cita convenida con el banquero, en una 
«villa» que esta tiene sobre el «Fjord» 
de Cristianía; y luego que bebe una copa 
de licor, que estaba allí dispuesto de an¬ 
temano, cae presa de violentas convul- 
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siones. El banquero corre en busca del 
doctor Gruntli, que es el médico que hay 
más a mano y le explica cómo su mujer 
se. ha puesto súbitamente enferma y ha 
tenido que refugiarse en la «villa», para 
que allí le presten auxilio. Acude el doc¬ 
tor, pero es demasiado tarde; su pobre 
esposa ha muerto yá, á consecuencia de 
la ruptura de una aneurisma, según el 
mismo esposo declara. 

Sólo el padre del doctor sabe la ver¬ 
dad, porque su hijo le dice al volver: 
«Pía tenido lugar un juicio de Dios y Dios 
ha juzgado.» Así «ventila» su casa el 
doctor Gruntli. No sabemos lo que hubie¬ 
ra hecho de hallarse en el caso de ILel- 
mer el esposo de Nora; pero probable¬ 
mente no le hubiese dejado marcharse y 
abandonar la familia. El caso no es el 
mismo, porque Stefanía no se emancipa, 
sino que engaña; pero en la ejecución 
fulminante de la adúltera se nota el poco 
caso que Lie hace de las alharacas del 
feminismo patrocinadas por Bjorson. 

Con .más franqueza se declara en con¬ 
tra del nuevo estado social, creado en 
Noruega por los reformadores, en su «nu- 
tidsroman» ó novela contemporánea «Nio- 
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be». En esta obra pone Lie frente á 
frente dos sociedades: la antigua, «de 
su tiempo » , representada por un ma¬ 
trimonio honrado y trabajador que sin 
meterse en honduras ni reformas, ni no¬ 
velerías, gana una fortuna regular, su¬ 
ficiente para vivir á la buena de Dios; 
y la moderna y flamante simbolizada 
por seis hijos de ese matrimonio, los cua¬ 
les conforme van creciendo van haciéndo¬ 
se buenos los unos á los otros, de puro 
malos que todos son. De los varones, el 
uno es un desequilibrado, reformador de 
la humanidad; el otro es un Jolm Ga¬ 
briel Borkman en embrión, es decir, un 
loco, atacado de la manía de las grande¬ 
zas económicas; y el último es aficionado 
al estudio de las sustancias explosivas y 
prepara sin saberlo la espantosa catás¬ 
trofe final. En cuanto á las niñas están 
al corriente de todas las «nuevas ideas» 
y una no se para en las ideas, sino que es 
entusiasta del amor libre. El conflicto se 
presenta, porque el segundo de los hijos, 
comprometido en malos negocios, va á 
declararse en quiebra. El padre no puede 
soportar esta deshonra y dejándose llevar 
de un arrebato momentáneo, prende fuego 
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á los depósitos de madera de su hijo para 
que el incendio encubra la bancarrota. 
Después de cometer el atentado, se enve¬ 
nena. La madre pretende entonces hacer 
frente á la situación; pero cuando reuni¬ 
dos todos sus hijos, ve que ninguno es 
eapaz de ayudarle y que todo está perdi¬ 
do, incluso el honor, penetra en una ha¬ 
bitación, donde su hijo, el anarquista en 
agraz, guarda algunos cartuchos de dina¬ 
mita. A poco la casa vuela y ella con sus 
hijos queda sepultada en los escombros. 
«Ríete», como el doctor Grunth, no se ha 
andado con rodeos; y la juventud norue¬ 
ga ha sufrido su correspondiente juicio de 
Dios. Lie es un hombre expeditivo. 

No es Lie un espíritu muy feliz para 
inventar y sostener una complicada ur¬ 
dimbre novelesca y no sería difícil hallar 
en alguna de sus obras ciertos puntos de 
semejanza con las de autores extranjeros: 
sin embargo es de valor accidental, pues¬ 
to que lo característico en él es el realis¬ 
mo pictórico y delicado al modo de Dau- 
det, no la fuerza de inventiva, ni la acción 
complicada, ni la habilidad en el manejo 
de los muñecos. Sus obras más perfectas 
son las más sencillas. Después de «Naar 
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sol gaar ned» publicada en 1895, vinie¬ 
ron «Dyre Rein», el 9G y «Landelin», que 
acaba de salir á luz; pues apesar de sus 
setenta años Lie escribe tan fresca y me¬ 
tódicamente como hace treinta. «Dyre 
Rein», en historia «fra eldefara hus», (his¬ 
toria del tiempo de nuestros abuelos) es 
un modelo de novela, al estilo de Lie. La 
acción está explicada en dos palabras. El 
juez Orning vive en un retiro arrincona¬ 
do, escondido en las montañas, con su. 
mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, 
está prometida á uno de los empleados 
del tribunal, llamado Dyre Rein; y entre 
ambos se desarrolla el «idilio trágico», 
que así debía titularse esta novela con 
mejor razón que «Un idilio trágico», de 
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza 
poco comprensible para nosotros, es un 
pietista, un espíritu dominado por la alu¬ 
cinación religiosa y el terror á los casti¬ 
gos sobrenaturales. Uno de sus antepa¬ 
sados cometió un crimen que quedó im¬ 
pune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir 
el castigo, puesto que según la Escritura, 
las faltas de los padres caen sobre los hi¬ 
jos y se trasmiten de generación en gene¬ 
ración. Dyre Rein lucha entre su amor á 
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Mareta y su temor de asociarla á la pena 
irremediable á que se siente condenado;, 
y la noche antes de la boda se suicida 
arrojándose á un torrente. No puede dar¬ 
se más simplicidad en el argumento, y sin 
embargo basta para animar una admira¬ 
ble evocación, una reconstrucción de la 
vida y no á la manera de los antiguos 
cultivadores de la novela histórica sin<v 
penetrando más hondo, pasando del pa¬ 
recido exterior de las íiguras y ropajes á 
otro más esencial, al del espíritu en lo que 
contados artistas aciertan. 

Joñas Lie es el tipo de esos literatos 
ejemplares que, sin pretensiones de reno¬ 
var ni el arte ni las ideas, aceptan una 
forma que se ajuste á su modo de ver per¬ 
sonal, se aplican á dar cuerpo á la socie¬ 
dad en que viven. Si alguna vez se apar¬ 
ta de su ópoca no es para profetizar ni 
para adelantarse á los acontecimientos; 
es para dar algunos pasos atrás y lamen¬ 
tarse de las cosas buenas que se fueron. 
Examinando uno á uno sus libros, ningu¬ 
no nos hará pensar que su autores un. 
gónio extraordinario; pero, vista la obra 
en conjunto, hay en ella materiales para 
conocer plenamente la vida noruega du- 
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rante un siglo; y quien tal hace tiene de¬ 
recho á que se le considere como una fi¬ 
gura literaria de primer orden, y méritos 
para ocupar en el porvenir un puesto más 
alto que el que ocupan muchos meteoros 
del arte, que en Noruega y en otros pai- 
ses que no son Noruega, deslumhran du¬ 
rante algún tiempo con el brillo de una 
originalidad enfermiza,y desaparecen lue¬ 
go dejando tras de sí una obra oscura é 
inútil. 


gwjís «'isXer j ssíw-* 
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Bjopnstjerne Bojornson. 


Uno ele los críticos más reputados de 
Europa y el más autorizado de toda Es- 
candinavia, el doctor Georg' Brandes, en 
sus estudios literarios sobre las figuras 
más salientes de nuestro siglo, coleccio¬ 
nados bajo el título de «Moderne Geister» 
(«Espíritus modernos >) ha trazado el si¬ 
guiente paralelo entre los dos escritores 
más célebres de Noruega, Ibsen y Bjorn- 
son: 

«Itenrik Ibsen es un poeta austero, co¬ 
mo los váejos poetas del pueblo de Israel; 
Bjornson es un profeta, el profético anun¬ 
ciador de tiempos mejores. En el fondo 
de su espíritu es Ibsen un poderoso revo- 
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lucionario. En la «Comedia del amor», en 
«Casa de muñeca», en «Espectros» fusti¬ 
ga el matrimonio; en «Braud» la iglesia 
del Estado; en los «Puntales de la socie¬ 
dad» la sociedad burguesa de su país. 
Cuanto toca queda destruido bajo su crí¬ 
tica honda ó implacable, sin que sobre 
los montones de ruinas que su pluma vá 
dejando, se vea aparecer ninguna forma 
nueva de organización social. Bjornson 
es un espíritu conciliador, que hace la 
guerra sin saña. Pudiera decirse que so¬ 
bre sus poesías luce un sol primaveral, 
mientras que las obras de Ibsen, con su 
profunda gravedad, permanecen ocultas 
en la sombra. Ibsen ama la idea, las con¬ 
secuencias lógica y psicológica que im¬ 
pulsa á Braud á salir de la iglesia y á 
Nora á abandonar el hogar doméstico. 

El amor á las ideas en Ibsen se traduce 
por amor á la humanidad en Bjornson.> 

Este juicio fué escrito en 1882, cuando . 
Bjornson era considerado como jefe de la^ T/l 
literatura noruega, ó Ibsen casi como u$¡r\ ^ 
extranjero; hoy es Ibsen el maestro ,y 7 

amo indiscutible y el mismo Brandes., no 
, W?- 1 , 

se atrevería a compararlo de igual á 

igual con Bjornson; pero los caracteres 

V. 
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asignados á ambos continúan siendo los 
mismos y las facultades prof éticas de 
Bjornson más bien se han acentuado, bien 
que ahora no anuncien lo mismo que an¬ 
tes anunciaban. 

Conocí yo á un diplomático qne tenía 
también la manía de profetizar y que lo 
conseguía con buen éxito por un medio 
muy sencillo. Ocurría alguna novedad de 
la que tuviera que dar cuenta al gobier¬ 
no de su país (no diré de qué país), y en 
vez de dar la noticia como los demás 
mortales, se valía de un hábil rodeo. 
Anunciaba primero con dos ó tres fechas 
atrasadas que tal cosa iba á ocurrir, fun¬ 
dándola en ciertos detalles que exponía 
con gran sagacidad, y después escribía 
una segunda comunicación en la que ha¬ 
cía ver como sus anuncios proféticos pun¬ 
tualmente se habían realizado. Fácil es 
precaverse contra estos engaños, con solo 
mirar la fecha del sello del correo; pero 
es más fácil que se olvide mirar, y hay 
quien utiliza estos pequeños olvidos del 
prójimo para ganar fama de adivino. 

Cuando Noruega se separó de Dina¬ 
marca, comenzó brutalmente á tomar 
cuerpo el movimiento nacional, iniciado 
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por Welhaven y Wergeland y proseguido 
por Bjornson, Ibsen y tantos otros hasta 
nuestros dias. A todos estos iniciadores 
pudiera aplicárseles la anécdota que se 
atribuye á Wergeland, «el sembrador», 
del cual se dice que llevaba los bolsillos 
llenos de semillas, para irlas esparciendo 
por todas partes é indicar así plástica¬ 
mente la necesidad de sembrar ideas en 
•aquel país atrasado y miserable. En rea¬ 
lidad lo que se hizo fué sacar á Noruega 
de la influencia danesa, y mejor pudiera 
decirse germánica, y sembrar las ideas de 
la revolución francesa, colocando al país 
bajo la égida intelectual de Francia. Y 
así como el que siembra una haza de me¬ 
lones no necesita ser profeta para anun¬ 
ciar que allí nacerán melones y no cala¬ 
bazas; así los que sembraron las ideas de 
la Revolución sabían perfectamente que 
nacería, como había nacido en otros paí¬ 
ses, un 'movimiento democrático que no 
pararía hasta conseguir las libertades po¬ 
líticas y la emancipación de la mujer y 
de la clase obrera; del mismo modo que 
hoy quese ve venir la inevitable corrección 
de ciertos excesos se puede también pro¬ 
fetizar en sentido reaccionario. La revo- 
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lución en Noruega ha sido intelectual, y 
los escritores que la han dirigido sabían 
lo que iba á ocurrir, puesto que ellos mis¬ 
mos eran los autores. Bjornson, que ha 
sido el portavoz ó portapluma de todas 
las reivindicaciones, escribía no há mu¬ 
cho rectificándose: «La literatura indi vi 
dualista ha concluido yá su misión. A ella 
somos deudores de la emancipación de la 
mujer y de los esfuerzos para emancipar 
al obrero: por ella se ha despertado el 
sentimiento de la responsabilidad perso¬ 
nal y se han abierto nuevos horizontes al 
pensamiento humano y á nuestra concep¬ 
ción de la Sociedad. Ahora debe esta li¬ 
teratura corregir los excesos que ella 
misma ha creado. Es cierto, con entera 
certeza, que un individualismo sin freno, 
podría llevarnos á la brutal anarquía, al 
sensualismo, á las dudas de la decaden¬ 
cia, al desprecio de la libertad, del traba¬ 
jo, de la verdad y de la ciencia, á no de¬ 
jarnos otro refugio que un misticismo 
vago, una especie de entretenimiento mal¬ 
sano con lo infinito.» 

lie traducido este párrafo no solo para 
dar á conocer la especial fraseología de 
'Bjornson, sino porque en este hay que 
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marcar dos personalidades: ín del inno¬ 
vador literario y la del jefe departido. 
Bjornson, es propagandista político y tri¬ 
buno de la plebe, y después que hizo su 
viaje á los Estados Unidos para aprender 
el arte de agitar á las masas, podría com¬ 
petir con los más resistentes demagogos. 
Su padre era párroco de aldea, y del pa¬ 
dre heredó el hijo la vocación de misio¬ 
nero laico y el espíritu religioso que en él 
no es formalismo convencional sino senti¬ 
miento sincero. Apesar de su independen¬ 
cia de ideas se citan de él rasgos tan cu¬ 
riosos como un discurso pronunciado á 
raíz de la guerra franco-prusiana en el 
que explicó la derrota de los franceses 
como un castigo impuesto por Dios á su 
descreimiento y frivolidad; y el triunfo de 
los alemanes, como una recompensa de la 
piedad luterana. 

Como político y como escritor Bjornson 
es un romántico, y si con alguien se le 
puede comparar es con Víctor Hugo, aun¬ 
que el noruego es un Víctor Hugo de se¬ 
gundo orden. La idea principal de Bjorn¬ 
son fué constantemente convertir á su 
país en un factor importante de la cultu¬ 
ra europea; de aquí sus trabajos múlti- 
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pies, encaminados á crear en su país una 
cultura á la moderna. Desde sus comien¬ 
zos aparece Bjornson con este carácter, 
cultivando simultáneamente la novela, la 
poesía lírica y los diversos géneros dra¬ 
máticos y dando casi siempre más impor¬ 
tancia que á las obras á la misión social 
que él les asigna. Las narraciones ó nove¬ 
las cortas con que comenzó su vida literaria 
fueron como la revelación del hombre no¬ 
ruego, de un tipo real en oposición al ar-, 
tificioso de la literatura amanerada. Sus 
«Fortaellinger» no son cuadros pictóri¬ 
cos, son más bien comparables á las 
«bauernnovellen > de Auerbach, aunque 
Bjornson se identifica más con sus tipos, 
tanto, que en la más popular de estas na¬ 
rraciones, «Synnove Solbakken», el héroe 
Thorbjorn es el mismo Bjornson, el cual 
antes de escribir había vivido la misma 
vida de los campesinos noruegos. En un 
renacimiento literario es esencial que el 
punto de arranque esté en el mismo sue¬ 
lo de la nación y que los tipos iniciales 
sean tipos del pueblo, vistos como son, 
no idealizados y falseados al modo de los 
pastores de idilio y los campesinos de 
cromo. Solo cuando en una literatura 
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abundan estos tipos reales, nativos, se 
puede confiar en un florecimiento artís¬ 
tico, fecundo y durable; y la literatura 
noruega debe á Bjornson el descubrimien¬ 
to del verdadero carácter nacional, reve¬ 
lado no solo en sus «Narraciones» sino en 
sus poesías y • en general en todas las 
obras de su primera época. Sus poe¬ 
sías aventajan á las de sus predecesores 
Oehlenschlager, Tegner v el mismo AVer- 
geland en que están más cerca del es¬ 
píritu popular. Bjornson lia escrito poe¬ 
mas de gran empuje, como su trilogía 
de «Sigurd», pero sus mejores poesías son 
las baladas y canciones, algunas de las 
-cuales se han convertido yá en canciones 
populares, que todo el mundo conoce. 
Entre sus poemas se cita como el mejor 
el de Bergliot», de asunto trágico. Ber- 
gliot es la esposa del caudillo Einar Tam- 
barskelve, el cual, juntamente con su 
único hijo, ha sido vilmente asesinado: y 
el asunto del poema es la lamentación de 
la viuda y el lúgubre viaje que emprende 
llevando consigo los dos muertos amados. 
Hay en esta marcha algo que recuerda 
el final del «Erlkonig» de Goethe, aun¬ 
que en «Bergliot» es más cruda y más 
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tosca,la expresión del dolor, porque Bjorn- 
son es un poeta natural que no busca la 
forma, sino que se expresa con exponta- 
neidad. 

Al mismo tiempo que como narrador y 
poeta se daba á conocer como autor dra¬ 
mático. Ha sido diferentes veces direc¬ 
tor de teatros y aun se dice que podría 
ser un actor notable. Aunque había escri¬ 
to varias obras escénicas, las primeras, 
representadas con buen éxito, fueron un 
drama histórico ó arreglo melodramático 
de un asunto tan conocido como la vida 
de María Estuardo («María Stuart y Skot- 
land») y la comedia «Denygifte* (Los re¬ 
cién casados). En la primera serie de tra¬ 
bajos de Bjornson puede decirse que los 
más endebles son los teatrales; y sin em¬ 
bargo en la escena debía alcanzar su per¬ 
sonalidad literaria, el renombre de que 
hoy goza. Débese esto á la influencia de 
Ibsen, á la nueva dirección que éste dió 
al teatro. Bjornson es hombre de acción, 
más interesado en reformar y mejorar la 
sociedad que en componer obras de arte, 
en su opinión un libro que no edifica n l 
destruye, que no alienta al hombre en su 
lucha por la vida, ni le hace la vida más 
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fácil, es un libro inútil. Rechaza la doc¬ 
trina de la moral en el arte, pero no 
para dar en la del arte por el arte, sino 
para caer en un arte filantrópico, que á 
mi juicio es el medio de encubrir bajo la 
capa del humanitarismo la impotencia 
para crear obras de arte puro. 

Al aparecer el drama de tesis, Bjorn- 
son halló su instrumento de combate y se 
consagró casi exclusivamente al teatro. 

Escribe algunas poesías y trabajos no¬ 
velescos («Kaptejn Mausana», relato de 
Italia, «Magnhild») pero de carácter dis¬ 
tinto que el de las primitivas narracio¬ 
nes. En «Magnhild», por ejemplo, el au¬ 
tor presenta varios tipos falsos, con los 
que demuestra que hay que prescindir de 
la moral de la sociedad y atenerse á la 
moral humana y que la mujer tiene el 
derecho y aun el deber de romper los la¬ 
zos matrimoniales, para poner á salvo su 
dignidad moral. Por el estilo son sus co¬ 
medias á la moderna. La primera fué 
«En fallit» (Una quiebra) dedicada á fus¬ 
tigar á la gente de negocios. El estreno 
de «En fallit» fué en Noruega algo por 
el estilo del estreno de «El tanto por 
ciento» de Avala, en España; fué la apa- 
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rición oficial en el teatro del mercantilis¬ 
mo de nuestro tiempo, con todos sus abu¬ 
sos y miserias. A «Una quiebra», que es 
la obra más teatral de Bjornson, siguie¬ 
ron «Redaktoren» (El redactor) destina¬ 
do á vapulear fuertemente á la prensa: 
«Kongen» (El rey), consagrado á demos¬ 
trar que un rey aunque sea bueno tiene 
que influir perniciosamente en la socie¬ 
dad, por la misma naturaleza de la insti¬ 
tución monárquica; «Leonarda», crítica 
general de la sociedad noruega; «En 
hanske» (Un guante), donde se defiende 
la graciosa' teoría de que la mujer debe 
estar convenientemente 'instruida para 
saber si su futuro llega al matrimonió en 
«estado de inocencia -. 

Yo confieso ser poco añcionado á las 
comedias demostrativas y si me dije¬ 
ran que cual entre todas las de Bjornson 
me parece preferible diría que ninguna 
de las representadas á partir de «La quie¬ 
bra» vale lo que la pequeña comedia 
«De nygifte» que cité antes, en la cual 
no se demuestra, ni se fustiga, ni se com¬ 
bate nada. El asunto de «Los recien casa¬ 
dos» es sencillo. Laura y Axel se casan y 
Axel exige como es natural que su esposa 
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sea su esposa. Pero Laura, que ama más á 
sus padres que ásu marido, con quien se 
ha casado, más por seguir la rutina que 
por verdadero amor, no quiere dejar la 
casa paterna. Hay en Laura un conflicto 
entre dos amores; el amor á sus padres 
que es el más fuerte y el amor á su mari¬ 
do, que aunque existe no logra salir á 
luz. Axel apoyado en su derecho saca 
violentamente á Laura de la casa pater¬ 
na; y para conseguir su intento de hacer 
comprender á su esposa lo que es el amor 
conyugal se sirve de un intermediario es¬ 
cénico, de Matilde, «la amiga ele la casa. ¡> 
que acompaña á los reciencasados y que 
á modo de partera, con su ingeniosa in¬ 
tervención consigue que Laura dé á luz 
su amor y se arroje por íin en brazos de 
su esposo. Hay en esta comedia más ar¬ 
tificio que psicología: pero el asunto me 
parece más legítimamente teatral que la ' 
demostración de que el negociante no 
debe arriesgar el dinero que le confían 
sus clientes ó de que el periodista no debe 
engañar á sus lectores. 

Aun no he dicho nada de la última 
obra de Bjornson O ver Aevne» (Sobre 
las fuerzas, es decir, más allá de nuestro 
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poder), cuya primera parte data de 1883, 
y en la que el autor ha querido sin duda 
decir algo más trascendental que en to¬ 
das sus obras precedentes. La primera 
parte de <• O ver Aevne» es religiosa; ver¬ 
sa sobre el milagro. El personaje princi¬ 
pal es Sang, un creyente en toda la ex¬ 
tensión de la palabra; un espíritu religio¬ 
so. místico, casi iluminado por su ideal 
de virtud, pureza y santidad. Además de 
Sang figuran su mujer Klara, que está 
paralítica, sus dos hijos Rakel y Elias y 
Hanna, hermana de Klara. Después de 
algunas escenas en que son presentados 
los personajes, Sang que no es creyente 
fanático sino piadoso y tolerante con los 
que no participan de su fé, anuncia que 
A r a á la iglesia á rezar y á pedirle á Dios 
un milagro: que envíe á la pobre paralí¬ 
tica un sueño reparador y tras el sueño, 
la salud. Todos se quedan suspensos an¬ 
te aquel anuncio; vase Sang' y á poco se 
oye la campana de la iglesia y Klara se 
queda dormida. ¡Mor sover! ¡madre duer¬ 
me! repiten sin cesar Elias y Rakel y el 
acto termina con este abejorreo que re¬ 
cuerda algo el estilo incoherente de «La 
intrusa» de Maeterlinck. El segundo y úl- 
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timo acto es la discusión del milagro; co¬ 
mo una confrontación del hecho sobrena¬ 
tural con el espíritu de la Iglesia -consti¬ 
tuida; además de los personajes del pri¬ 
mer acto aparecen entre otros el pastor 
Brett, «el desconocido», el obispo y un 
coro sacerdotal. Se oye un ¡aleluya! leja¬ 
no y todos lo repiten de rodillas. *En este 
momento solemne aparece Ivlara; andan¬ 
do lentamente y dirigiéndose á su esposo 
le dice: «Ven á mí, amado mió», y cae 
muerta. Sang acude á sostenerla y excla¬ 
ma con tono infantil: «Pero esta no era la 
intención...» Y cae muerto también. Y el 
lector se queda sin saber si ha habido en 
vez de verdadero milagro, una doble muer¬ 
te por sugestión, producida por el exal¬ 
tado misticismo de Sang; ó si el milagro 
está en que la salud que él pedía sólo se 
halla en la muerte. 

La segunda parte de «Over Aevne» es 
socialista. Los hijos de Sang tienen el idea¬ 
lismo pero no la fé del padre, y su idea¬ 
lismo se transforma en acción. Rakel se 
consagra á cuidar enfermos, y Elias se 
convierte en redentor de la clase obrera. 
Organiza la resistencia de los obreros con¬ 
tra los fabricantes; reúnense éstos en un 

3 
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palacio para formar una liga contra Ion 
trabajadores y entonces Elias, imitando 
el ejemplo de su padre, se ofrece á sacri¬ 
ficarse por sus compañeros volando el pa¬ 
lacio con dinamita. De esta suerte presen¬ 
ta Bjornson en su drama una doble tesis 
contradictoria; pues de un lado ofrece un 
cuadro de la lucha entre capitalistas y 
trabajadores y se hace eco de las reivin¬ 
dicaciones del proletariado;.y del otro, 
con virtiendo á Elias en anarquista, de¬ 
muestra los peligros que se corren al trans¬ 
formar un principio en acción. Todo esto 
sería más propio para tratado en un libro 
ó en un folleto que en un drama, pero las 
corrientes de la época llevan al teatro las 
cuestiones sociales y no hay país que no. 
tenga su correspondiente «drama del so¬ 
cialismo». Xo luí mucho se estrenó en Pa¬ 
rís el drama de Octavio Mirbeau «Les 
man vais bergers», que tiene algunos pun¬ 
tos de semejanza con el de Bjornson, aun¬ 
que el de Mirbeau tiene más realidad y 
más jugo, y no se halla tan recargado 
de «doctrina». Muy superior á ambos me 
parece el de Iíauptiüann < Die Weber 
(Los tejedores). Hay en éste algunos per¬ 
sonajes tendenciosos como Jager, el mili- 
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tar que vuelve al pueblo y dirige la aso¬ 
nada popular, puesto allí sin duda para 
marcar cierto enlace entre el ejército y el 
pueblo; como el viejo llilse, el obrero que 
predica la resignación y no quiere luchar, 
y al que una bala perdida le mata en su 
casa, puesto asimismo para indicar que 
nada se gana con la resignación; pero en 
conjunto el drama alemán es el más dra¬ 
mático» y acaso dentro de uu siglo, cuan¬ 
do cambie el estado social, pueda ser re¬ 
presentado y aplaudido como un hermoso 
drama histórico. El drama del socialismo 
de Bjornson es el más seco y el menos hu¬ 
mano; Elias, á pesar de ser hijo de Sang, 
me parece inferior al Juan José de Dicen- 
ta, en el que hay siquiera pasión, aunque 
sea del género sanguinario. 

No es fácil dar á conocer en un artículo 
á una personalidad tan compleja y á ra¬ 
tos abigarrada como la de Bjornson, el 
cual es como un compendio de todo lo bue¬ 
no y de todo lo malo de su país. Así como 
ibsen ha sido impuesto á Noruega por Eu- 
1 opa, Bjornson es una creación nacional;, 
para mayor fortuna, habiendo nacido en el 
país de los osos, su fortaleza es la de un oso 
y se llamaosopor dos veces, pues el nombre 
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Bjornstjerne Bjornson significa: «Conste¬ 
lación de la osa mayor, Hijo del oso». En 
otro país hubieran dicho que un hombre 
que así se llamara, estaba destinado á ha¬ 
cer el oso durante toda su vida; pero en 
Noruega son más serios y ven en el nom¬ 
bre un simbolismo, la marca territorial de 
este innovador multiforme. Por esto Bjorn¬ 
son no habla casi nunca en' nombre propio; 
habla en representación del pueblo no¬ 
ruego, sin el cual, se quedaría como un 
pez fuera del agua. «Yo quiero—ha dicho 
—vivir siempre en Noruega, aporrear y 
ser aporreado en Noruega, cantar en No¬ 
ruega y morir en Noruega». 
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Henri£ Ibsen. 


I. 


Vistos en sus retratos, .Tonas Lie eon 
s u cara lisa y bonachona y su redondo 
bonete podría pasar por un excelente 
Maestro de escuela; de Bjornson es sabido 
que tiene la mayor cantidad posible de 
°so; Ibsen con su cabeza gorda, agranda¬ 
da más aun por la cabellera y patillas 
blancas, encrespadas, se asemeja á un 
león. El símil no es sólo ocurrencia mía, 
Pues lo han utilizado yá muchos críticos 
y alguno ha ido más lejos y ha asegurado 
que la semejanza es falaz y que Ibsen 
Parece un león, pero no un león de verdad 
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sino nn león con melenas postizas. Este 
rasgo malévolo del crítico francés Teodor 
de Wyzewa lo anoto aquí en prueba de 
imparcialidad, para hacerme también eco 
de una opinión bastante extendida: la de 
los que creen que en la obra de Ibsen hay 
más aparato que consistencia. Tales se 
han puesto las cosas que yá no se puede 
ser ni hombre de genio. El criticismo des¬ 
tructor todo lo aniquila y quien ayer era 
remontado por las nubes, hoy es arras¬ 
trado por el fango, sin que haya tenido 
tiempo siquiera para saborear su mo¬ 
mentáneo triunfo. 

En la reacción contra la literatura es¬ 
candinava, particularmente contra Ibsen, 
personificación de ella, la mayor parte de 
la culpa corresponde á los mismos litera¬ 
tos escandinavos que pretendieron pre¬ 
sentar á Ibsen como un fenómeno nuevo 
•en el teatro universal; poco se hubiera 
hablado y escrito si lo presentaran como 
lo que realmente es, como un gran autor 
dramático, comparable á Echegaray, á 
Humas, á Hauptmann, no superior á 
ellos: pero hoy es difícil abrirse camino y 
se suele acudir intencionadamente á la 
exageración en el aplauso para provocar 
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la censura exagerada y despertar la aten¬ 
ción del público indiferente. 

Cuando Ibsen fué dado á conocer en 
Francia por Eduardo Rod, en el prólogo 
que escribió al frente de la traducción del 
conde Prozor, los naturalistas por boca 
de Zola se apresuraron á decir que Ibsen 
pertenecía á la vieja escuela romántica y 
que llegaba demasiado tarde; y esta opi¬ 
nión se ha generalizado hasta el punto de 
que los más autorizados críticos france¬ 
ses, como Lemaitre y Sárcey han partido 
de ella para combatir la influencia de 
Ibsen, en muchas de cuyas obras han vis- 
to un trasunto de las de D urnas y Sand, 
pasadas yá de moda. Otros han notado la 
rápida popularidad de Ibsen en Inglate¬ 
rra y han deducido de aquí que el drama¬ 
turgo noruego se ha formado bajo el in¬ 
flujo del positivismo inglés. Sin embargo, 
si aparte el mérito real de las obras de 
Ibsen, hay algo que justifique el éxito que 
han logrado, este algo es la identifica¬ 
ción de Ibsen con el estado de espíritu de 
la sociedad en el momento presente. La 
mayor originalidad de Ibsen está en que, 
nacido en un periodo romántico, no es 
romántico, y en que sin hacer escala en 
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el positivismo, ni en el naturalismo, ha 
saltado á las avanzadas de la reacción. 
Ibsen es en el teatro lo que Nietzsclie en 
la Filosofía; es un defensor exaltado del 
Individuo contra la Sociedad y por este 
lado se aproxima á las soluciones del 
anarquismo; luego, por no someter la ac¬ 
ción del individuo á ninguna cortapisa, 
cae en las mayores exageraciones auto¬ 
ritarias. 

Nosotros los españoles no comprende¬ 
mos bien este novísimo movimiento reac¬ 
cionario, porque en España quedan aún 
muchos reaccionarios á la antigua, que 
no han querido pasar por el arquillo de 
las conquistas democráticas; así, cuando 
alguien habla de reacción es inscrito ipso 
facto en las filas del tradicionalismo, aun¬ 
que predique la reacción en nombre del 
progreso. Porque lo original en los neo- 
rreaccionarios como Ibsen, es que no se 
apoyan en las tradiciones ni en los privi¬ 
legios, antes los desprecian; se apoyan 
en el fuero individual, en el derecho ab¬ 
soluto del individuo á luchar contra la 
sociedad y aun á destruirla para mejorar¬ 
la. Para reformar la sociedad hay que 
reformar al individuo, y á este sólo se le 
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reforma dejándole que luche sin conside¬ 
ración á los daños que pueda producir á 
los individuos menos aptos para el com¬ 
bate. En una palabra: «La fuerza es su¬ 
perior al derecho», que dijo y practicó 
Bismark con excelente resultado. 

Así se comprende que Ibsen, fugitivo 
de Noruega, no encuentre en Europa lu¬ 
gar más apropósito para establecerse que 
la Roma de los Papas. No por simpatía, 
sino porque Roma era la única ciudad 
donde no había libertad al estilo moder¬ 
no. Y cuando las tropas italianas entra¬ 
ron en Roma, Ibsen escapó sin tardanza 
y escribió una carta que parecerá incom¬ 
prensible á quienes han visto en Ibsen 
una especie de anarquista teórico: «Han 
quitado Roma á los hombres para entre¬ 
garla á los políticos. ¿Dónde nos refugia¬ 
remos ahora? Roma era el único punto de 
Europa que gozaba de verdadera libertad: 
la libertad de la tiranía, de la libertad 
política...» Probablemente pensaría refu¬ 
giarse en Rusia, cuyo régimen autocráti- 
co le entusiasmaba en extremo. 

El crítico Brandes refiere que en una 
discusión con Ibsen, (en la que este, como 
de costumbre, ensalzaba el sistema de 
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opresión, por el que explicaba el brillan¬ 
te florecimiento de la literatura rusa) le 
hizo observar que en Rusia se podía aún 
apalear impunemente.—Usted tiene un 
hijo—le preguntó—¿Le gustaría á usted 
que á su hijo le dieran latigazos?—Que 
se los dieran, de ningún modo—contestó 
Ibsen—pero que los diera él me parece¬ 
ría perfectamente. 

Ibsen, pues, es un aristócrata; pero su 
aristocracia no es la de la tradición, ni la 
del dinero; es la de la fuerza; y la fuerza 
á que él rinde parias no es la material, es 
«la del carácter, la de la voluntad, la del 
entendimiento.» Los génerosos apóstoles 
de la democracia, que cándidamente cre¬ 
yeron dar la paz al mundo, consignando 
en leyes todos «los derechos del hombre», 
se quedarán ahora turulatos al ver que 
del seno de la justicia, de la igualdad y 
de la fraternidad, sale una generación de 
déspotas, ansiosos de utilizar todos esos 
derechos pala desarrollar é imponer su 
personalidad aunque tengan que pisotear 
á los débiles. Yá hemos visto de sobra lo 
que puede dar de sí la aristocracia del 
dinero; la de la inteligencia que ahora 
apunta, será quizás peor, porque preten- 
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•derá dominar en nombre de ésta ó aque¬ 
lla verdad. Al sacerdote que decía: Cree 
lo que yo creo, le sucede el genio pre¬ 
tencioso—que dice: Piensa lo que yo 
pienso. Un genio ó un tipo así es Ibsen. 

La idea fundamental de Ibsen vale po¬ 
co lógicamente, como vemos: pero lo ló-» 
gico tiene poco que ver con lo dramático. 
Para triunfar en la escena hay que pro¬ 
ducir «un efecto», presentando situacio¬ 
nes en armonía con el estado del espíritu 
público. Si se quiere ser aplaudido «rui¬ 
dosamente» hay que tener una gran dósis 
de picardía y conocer bien el terreno. 

I bsen vió con gran claridad el cansancio 
democrático que la sociedad padece, el 
deseo universal de romper esta monotonía 
en qne vivimos y dió á la escena con gran 
oportunidad sus tipos revolucionarios de 
nuevo cuño. Hé aquí el secreto de toda 
su obra. 

Cuando se estrenó en París «Nora», dijo 
Sarcey, que suprimido el final del drama, 
■éste sería casi perfecto. Nora es perdona¬ 
da por su esposo y el público cree que la 
esposa se dará por satisfecha ’ y la casa 
quedará como una balsa de aceite. Esto 
sería lo lógico. Pero, poco antes de caer 
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el telón, Nora descubre un nuevo carác¬ 
ter. El drama representado es un drama 
de mentirijillas, en el que aparece una 
«casa de muñeca», como solían ser las 
casas antes de Ibsen; Nora seña visto á 
sí misma en aquella casa y se avergüenza 
de desempeñar el papel que allí desempe¬ 
ña y de repente toma la decisión de aban¬ 
donarla. 

Este inesperado desenlace es lo ibsenia- 
no de la obra; sin él poco ó nada habría 
que decir. En «Gengangere» llega aún 
más lejos la audacia femenina. Fru Al 
ving es la esposa que se sacrifica al cum¬ 
plimiento de sus deberes; muerto su mari¬ 
do, le quedan de él dos retoños, á cual . 
peor. Su hijo Osvald, tan vicioso como su 
padre, y Regina, una hija que el señor 
Alving tuvo con una criada y que sigue 
en la casa como criada también. Osval y 
Regina son los «gengangeres», es decir, 
las reencarnaciones ó reapariciones (Apa¬ 
recidos, Espectros, suelen traducir) de sus 
padres; Osvald se encapricha con Regina 
y le dice á su madre que no puede vivir 
sin la muchacha; parecía lógico que una 
mujer que se ha sacrificado al cumpli¬ 
miento del deber, incúlcase á su hijo este. 
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mismo sentimiento. Fru Alving sin embar¬ 
go, «descubre otro nuevo carácter», es 
decir, comprende la inutilidad de su sa¬ 
crificio y se rebela contra él y quiere que 
su hijo sea feliz y asiente á que se case 
con Regina, aunque sabe que son herma¬ 
nos. Y se casarían si no anduviera por 
medio el pastor Manders, encargado de 
hacer entrar en razón á la madre sin es¬ 
crúpulos. 

Muchos críticos, entre otros el francés 
(Lemaitrc, dudan de la realidad de estas 
mujeres de Ibsen, porque desconocen la 
sociedad del Norte. Jlay que vivir aquí 
algún tiempo para convencerse de que 
esos tipos están más bien atenuados. Las 
ideas de emancipación han producido en 
los temperamentos fuertes esa nueva mo¬ 
ral revolucionaria y en los débiles algo 
peor^una inmoralidad fría, reflexiva, cal¬ 
culadora que descuaja al más terne. Hay 
«• tipos de inmoralidad que pudiera llamar¬ 
se metafísica. En «Gengangere» la cria¬ 
da Regina proclama su derecho á prosti¬ 
tuirse; en «John Gabriel Borkman», una 
aventurera del amor, Fru Wilson, em¬ 
prende un viaje de placer en compañía 
del joven calavera Erhart y lleva consigo 
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á una amiguita, porque sabe que el hom¬ 
bre es tan variable como la mujer y que 
el mejor medio para que el libertino no 
se le escape es tener á mano «una su¬ 
plente.» 

Los hombres de Ibsen son por regla ge¬ 
neral imbéciles, cuya misión es hacer re¬ 
saltar la superioridad de las mujeres; pero 
en los hombres de verdad el rasgo cons¬ 
tante es ponerlos solos, en lucha abierta 
con la sociedad; son individualidades exal¬ 
tadas, al modo que hemos visto en los ti¬ 
pos de mujer. Esto es instintivo en Ibsen. 
Su primera obra, el drama «Catilina», era 
el estudio de un carácter de un hombre 
aislado, representante déla antigua li¬ 
bertad romana, en pugna con una sociedad 
corrompida por el abuso de la fuerza. Su 
último drama John Gabriel Borkman - 
representa asimismo á un hombre domi¬ 
nado por el afán de reunir mucho oro pa¬ 
ra realizar grandes empresas en pugna 
con la sociedad que se atiene al texto de 
de las leyes, con arreglo al cual, Borkman 
es un banquero quebrado, un estafador. 
Borkman es el Conde de Lesseps, en el 
asunto de Panamá. El vulgo se fija sólo 
en que ha habido engaño; pero el que lo 
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realizó, no por interés personal sino por 
dar cima á una concepción grandiosa; ¿no 
tiene derecho á decir como dice el prota¬ 
gonista del drama: «Yo he hecho lo que 
he hecho porque no soy un cualquiera, 
sino que soy John Gabriel Borkman»? En¬ 
tre los protagonistas de la primera y la 
última obra son numerosos los personajes 
en quienes se trasparenta la idea capital 
del teatro de Ibsen; y la figura más aca¬ 
bada, aunque no la mejor, es la del doctor 
Stockmann en «En folkcfiende» (Un ene¬ 
migo del pueblo). En este drama ha dado 
Ibsen forma á su idea favorita en la cono¬ 
cida paradoja con que la obra acaba: «El 
hombre más fuerte es el que está más 
solo.» 

Esta idea es un reflejo de la vida mis¬ 
ma de Ibsen, puesto que él ha tenido que 
luchar y expatriarse y se ha formado en 
la expatriación y en el aislamiento. En 
un volumen de poesías (< Digte») en el 
que el autor coleccionó varias composi¬ 
ciones, en general cortas y de pocos vue¬ 
los, salvo alguna muy renombrada como 
la de «Terge Vigen», he leído un saludo 
del poeta expatriado al pueblo noruego 
en la fiesta del centenario, celebrada el 
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18 de Julio de 1872, donde el autor decla¬ 
ra que el principal motivo de gratitud 
que tiene para con su pueblo es la dureza 
con que éste le trató y le impulsó á lu¬ 
char y á ser grande, dándole en la expa¬ 
triación «la sana y amarga bebida que 
fortalece » 

Mit folk, som skaenkto mig i dybeskalerk 
den sunde bitro etyrkedrink, hvoraf. 
som digfcer jeg, pa randen ai’ min grav, 
tog kj'aft til kamp i doognets brudte straler.... 

Ibsen es un dramaturgo de formación 
lenta y penosa; su comprensión de los ti¬ 
pos noruegos no es en él expontánea, sino 
que parece nacer de un esfuerzo de la 
voluntad. Como el présbita sólo ve bien á 
distancia, Ibsen comprendió á Noruega 
desde lejos; quizás si no hubiera salido 
nunca de su país hubiera sido un autor 
mediocre, tal como nos lo muestran las 
obras de su juventud. 


II 


Entre lo mucho que he leído estos dias 
en la prensa con motivo de la celebra¬ 
ción del septuagésimo aniversario del na- 
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cimiento de Ibsen (20 de Marzo de 1828) 
lo único que me ha llamado la atención 
es el relato, publicado por un periodista 
de Copenhague, de una entrevista con la 
suegra del insigne dramaturgo. La señora 
Thoresen, que no es una suegra vulgar 
sino que es una escritora de nota, asegu¬ 
ra que cuando Ibsen entraba en su casa 
en calidad de novio, era un sujeto insig¬ 
nificante. La novia, al contrario, era una 
joven excepcional, una «naturaleza poé¬ 
tica», y á juicio de la suegra, en la tras¬ 
formación de Ibsen corresponde no escasa 
gloria á su mujer. Para mí es indiscutible 
que en la vida de Ibsen hay una gran 
influencia femenina, pues solo así se com¬ 
prende que el pesimismo del autor se des¬ 
cargue casi exclusivamente sobre el sexo 
fuerte, y que sin perjuicio de despreciar 
«en abstracto» á la mujer la coloque de 
hecho muy por encima del hombre. Pero 
lo esencial es marcar ese desdoblamiento 
de la personalidad de Ibsen, Ibsen fué 
conocido en Europa cuando vivía lejos de 
su país; pero antes, cuando se ganaba el 
sustento trabajosamente como mancebo 
de botica ó rodando por los teatros como 
director de escena, en compañías de mala 
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muerte, había dado á luz en forma em¬ 
brionaria los elementos con que diera for¬ 
ma á su obra definitiva. 

Sus primeras obras, escritas casi todas 
en verso ó en prosa y verso, corresponden 
á muy diversos géneros y forman larga 
serie: < Catilina», «Fru Yuyer til Ostrat», 
«Ilaermaendene pa Ilelgcland», «Gildef 
pa Solhaug», «Kaerlighedens Komedie», 
«Kongs- Emnerne», «Brand», «PeerGint», 
«De Unges Forbund»,«Keyse og Galilaer » 
y «Samfundets Stotter» precedieron á «Et 
Dukkebjem» ó «Casa de JVluneca», en la 
que por primera vez se reveló el nuevo 
Ibsen, completamente formado yá. De es¬ 
tas obras, unas son de carácter histórico: 
«Catilina»; «Kongs Emnerne» («El pre¬ 
tendiente de la Corona») «Emperador y 
Galileo». drama universal, en el que el 
autor quiso resumir la historia del mundo; 
»La fiesta en Solhang», cuadros de cos¬ 
tumbres noruegas en el siglo XIY. El sim¬ 
bolismo está representado principalmente 
en las dos «poesías dramáticas»: «Brand», 
en quien Ibsen crea candorosamente un 
tipo ideal de pureza cristiana, sin posible 
realidad en la vida, y «Peer Gynjt» que 
es la autobiografía del autor en sus años 
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juveniles, cuando vivía en la casa pater¬ 
na. El teatro de tendencia lo inician la 
«Comedia del amor» (Kaeríighedeus Ko- 
medic), en la que el autor se burla del 
matrimonio, y la«Alianzade la juventud» 
(De Unges Ferbund) sátira contra la ju¬ 
ventud inepta, vacía y charlatanesca de 
«nuestro tiempo». De todas estas obras 
solo he visto representar «Samfundets 
Stotter» (Los sostenes de la sociedad) y 
aseguro que es mala; Ibsen moraliza con¬ 
tra las clases directoras como podría ha¬ 
cerlo cualquier papanatas. Las demás, 
las he leído casi todas y las encuentro 
viejas en comparación con las posteriores 
de Ibsen; la personalidad del autor fluc¬ 
túa entre varias tendencias contradicto¬ 
rias; á ratos parece un moralista vulgar, 
á ratos un deinoledor y á ratos un apostól. 
La única obra ejecutada con maestría es 
«El Pretendiente de la Corona» y tampo¬ 
co es realmente un drama histórico, como 
se titula, sino de psicología no exenta de 
tendencia. 

En la segunda época no hay obras de 
carácter histórico; el drama de tesis con 
un sentido más realista y el simbolismo, 
se funden en una sola pieza y crean lo 
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característico y personal de Ibsen, la es¬ 
tructura «wagneriana», si así puede de¬ 
cirse, de sus creaciones, en las cuales la 
unidad no es el resultado de una disposi¬ 
ción convencional de las diversas partes 
de la obra, sino que está expresada en un 
concepto universal, en un leimotiv que se 
extiende vagamente sobre diversos cua¬ 
dros escénicos pintados con exactitud casi 
naturalista. En el teatro de Ibsen la mi¬ 
tad ó más del pensamiento del autor que¬ 
da detrás de la escena y ha de ser «com¬ 
prendido» por el espectador; en el Norte 
esto puede pasar porque el público va al 
teatro á atender y á aprender, y lo mismo 
asiste á la representación de un drama 
que á una conferencia en que se le habla 
de religión, filosofía ó historia: pero en el 
Mediodía la gente va al teatro á divertir¬ 
se, á ver y á aprender sólo lo que le en¬ 
tre por los ojos; nuestro teatro es escéni¬ 
co, no intelectual; y nuestro simbolismo 
no puede ser el simbolismo de concepto 
de Ibsen sino el simbolismo de acción de 
La vida es sueño». Y dicho sea de paso 
¡cuanto más profundo, más bello, y más 
comprensible no es el simbolismo de Cal- 
. derón que el de Ibsen, ante quien se pas- 
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man algunos que no conocen nuestro tea¬ 
tro! 

La fuerza, pues, de JLbsen está en ese 
simbolismo concentrado que anima á sus 
personajes y sugestiona el espíritu del 
espectador que lo comprende. En «Casa 
de muñeca» el sentido del drama se acla¬ 
ra sólo en la última escena, cuando Nora 
abandona á su marido y á sus hijos. Yo 
no soy la mujer que aquí hace falta — le 
dice—á tí te conviene una «muñeca» En 
«Aparecidos» hay una larga y fatigosa 
escena en la que discuten Eru Alving y el 
pastor Maders (los personajes de Ibsen 
discuten casi siempre). De repente se oye 
ruido entre bastidores, una silla rueda y 
la voz de la criada Regina dice: «Osvald 
da ¡Er du gal? Slip mig!» — Que es eso? 
— pregunta el buen Maders. Y la madre 
de Osvald, que recuerda acaso otra oca¬ 
sión en que oyó las mismas palabras, 
aunque entonces la broma no corría entre 
Osvaldo y Regina sino entre el padre del 
señorito y.la madre de la criada, deja 
escapar la palabra; «Gengagere», que 
nos da á entender que el asunto del dra¬ 
ma es la famosa ley de la herencia, y que 
los hijos son capaces de reproducir la es- 
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cena que tiempo atrás representaron Ios- 
padres. De igual modo en «Un enemigo 
del pueblo», el simbolismo del manantial 
de aguas corrompidas <5 en «Vildanden» 
la del «pato salvaje». En «Rosmersholm» 
la grandeza de la figura de Rebekka está 
en que es una encarnación del Norte, así 
como Ellida en «Fruen fra Hafvet» (La 
dama del fiiar) es un símbolo del Mar. Y 
algún punto de relación existe entre el 
amor que Rebekka siente por Rosmer y 
la influencia misteriosa que ejerce en Elli¬ 
da el «hombre desconocido», que ha de 
venir por el mar, es decir, la realidad 
que ha de venir á romper el misterio. En 
«Bigmester Solness» (El maestro de Obras 
Solness) el sentido íntimo de la alegoría 
está en que Hilde, la enamorada de Sol¬ 
ness, no es una mujer real sino la fuerza 
ideal impulsora del artista. Solness no es 
un hombre vulgar; pero la necesidal le 
obliga á dedicarse á trabajos rutinarios, 
á construir «casas para hombres»; Ililde le 
incita á encaramarse en la torre de la 
iglesia, esto es, á remontarse á las ahu¬ 
eras ideales, y cuando le ve caer y estre¬ 
llarse no se entristece, sino que exclama 
con acento de triunfo: «Llegó á todo lo 
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alto; y yo oí arpas que sonaban en el aire. 
El era el hombre que yo había soñado». 
Hasta á un tipo tan prosáico como «John 
Gabriel Borkmam» halla Ibsen modo de 
espiritualizarlo. Borkmam era hijo de mi¬ 
nero; en su niñez trabajó en las minas y 
de este primer oficio le quedó la idea do¬ 
minante de su vida; como el minero bus-' 
ca el filón venturoso, que se esconde en 
el seno de la tierra, así Borkmam vive 
soñando en el oro; á su afán lo sacrifica 
todo, incluso el amor, y cuando llega á 
director de banco y se compromete en 
malas especulaciones no se rinde á la evi¬ 
dencia ni se da por vencido y muere deli¬ 
rando en sus g-randezas soñadas. Ilay en 
todos los personajes de Ibsen una mezcla 
rara de vulgaridad y de idealismo; algo 
que él mismo explica cuando en «Lille 
Eyolf» (Eyolfito) hace decir á Bita: «Nos¬ 
otros somos hijos de la tierra.» — Pero te¬ 
nemos—contesta Alhmers, su marido — 
algo del mar y algo del cielo.» 

La primera obra que publicará Ibsen, 
según lia anunciado, será una historia de 
sus trabajos, en la que hará ver que to¬ 
das sus obras obedecen á un plan precon¬ 
cebido. Quizá sean algo así como el ciclo 
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de los RougOn-Macquart de Zola. Sin es¬ 
tar en el secreto, se nota en el teatro de 
Ibsen cierto ligamen porque la idea fun¬ 
damental es siempre la misma, porque 
parece que cada nueva obra contesta á 
las objeciones suscitadas por la preceden¬ 
te. Así la objeción capital contra Nora era 
el abandono que hacía de sus deberes con¬ 
yugales. En «Gengangere*, fru Alving, 
huye también y busca al pastor Manders, 
de quien está enamorada. Este'la obliga 
á volver al hogar y la convence de que 
en la vida es necesario el sacrificio. Pero 
el sacrificio es inútil porque no impide que 
Osvaldo sea tan vicioso como su padre, 
ni Regina tan perdida como su madre. 
Quizás Nora llevaba razón. «En folkefien- 
cle» y «Rosmersholm» responden á un 
mismo pensamiento. El doctor Stockman 
rompe con la sociedad y eree que al que¬ 
darse sólo es más fuerte que la sociedad 
entera. Rosmer es también un solitario 
que no hace buenas migas ni con el rec¬ 
tor Kroll, (la reacción) ni con Peder Mor- 
tensgard (la democracia); sus predicacio¬ 
nes son inútiles y á pesar de la nobleza 
de su carácter sólo consigue hacerse com¬ 
prender de Rebekka, porque ésta le ama. 






Angel Gañí vkt. 


48 i 

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hom¬ 
bre justo y fuerte que lucha contra la so¬ 
ciedad, ha tenido que presentar al lado 
de Rosmer y de Stockmam, las desviacio¬ 
nes del tipo: Borkmann que llevado de su 
excesiva ambición se hunde sin conseguir 
su intento; mientras su hijo Eshart, en 
quien cifraba su orgullo, se divierte ale¬ 
gremente con la señora Wilson. El egoís¬ 
mo del hijo sobrepuja al del padre. En 
«Lille Eyolf», el niño Eyolf muere aho¬ 
gado y su muerte es como un castigo del 
proceder egoísta de sus padres. Hay por 
último en esta serie de personalidades 
que aspiran á saltar por encima de la mo¬ 
ral, de la ley ó de la voluntad social, una 
muy interesante la protagonista de «Hed- 
da Gabler», la obra maestra de Ibsen, á 
mi juicio Iledda Gabler es lo que llama¬ 
ba el novelista alemán Spielhagen, una 
«naturaleza problemática»; un problema 
sin solución, ó sea una mujer que carece 
de condiciones para adaptarse al medio 
social; no es tan vulgar que se acomode 
á la vida rutinaria, ni su espíritu es tan 
elevado que se sobreponga á las rutinas: 
ño es tan buena que se conforme con vi¬ 
vir modesta y honradamente, ni se atreve 
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á ser mala por miedo al que dirán; el au¬ 
tor la coloca entre un hombre de extraor¬ 
dinario mérito, Ejlert Loevborg, á quien 
Iiedda no es capaz de comprender, y un 
pedantesco profesor, Joergen Tesman, 
con quien se casa, sin estimarlo. Y entre 
los rasgos contradictorios de figura tan 
anómala el que la embellece y la hace 
simpática es el amor á lo bello, el amor á 
una muerte bella. Se dirá que su falta de 
condiciones para la existencia se traduce 
en la idea singular de suicidarse en una 
reunión de familia, después de tocar un 
vals en el piano. 

Como «Mariana» es en mi sentir la 
mejor obra de Echegaray y más durade¬ 
ra, «Iiedda G-abler» es la mejor obra de 
Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo 
que dura es lo psicológico, Las cuestiones 
socia’es pasan, y las que hoy nos enarde¬ 
cen mañana nos hacen bostezar. Y en el 
teatro de-Jbsen, aparte otros defectos me¬ 
nores og^i-o la afectación y cierta fraseo¬ 
logía bíblica que á ratos deslucen la natu¬ 
ralidad del diálogo, el punto ñaco es la 
iVnportanc'ia excesiva que se dá á los 
«‘problemas sociales». Sobre esto, y con 
referencia á Dumas, ha escrito el crítico 
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inglés Archer una frase muy gráfica, que 
ahora recuerdo y cito para terminar: 
«Las obras que se proponen corregir abu¬ 
sos ó reformar instituciones sociales pier¬ 
den su virtud tanto más pronto cuanto 
más inmediato es el efecto que producen. 
Si no tienen otro principio de vitalidad 
más vigoroso, se hunden bien pronto en 
el olvido, como balas de cañón que mue¬ 
ren en la misma brecha que abrieron.» 





villa 














flrne Garborg 


Grarborges un escritor sintomático. En 
todas las obras de arte hay un elemento 
de valor universal y permanente, que re¬ 
fleja lo que hay de permanente y univer¬ 
sal en la vida humana, y otro elemento 
circunstancial, que se acomoda á las ten¬ 
dencias dominantes del espíritu público 
en cada época; el primero se pudiera de¬ 
cir que es como el cuerpo de la obra, y 
el segundo el ropaje. Por vigoroso é inde¬ 
pendiente que sea un artista, no podrá 
jamás librarse en absoluto de las influen¬ 
cias de su tiempo; y por mucho que se re¬ 
monte y se separe de la sociedad en que 
vive, siempre dejará traslucir en sus crea- 
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ciones algo por donde se descubra el am¬ 
biente ideal en que el autor ha respirado. 
Pero así como hay artistas que trabajan 
para desasirse del medio, para dar á sus 
tipos la máxima humanidad que sea po¬ 
sible darles, á fin de que no envejezcan 
pronto y de que al perder su interés de 
actualidad no se conviertan en maniquíes, 
así hay también quienes, dotados de sen¬ 
sibilidad más intensa ó menos disciplina¬ 
da se dejan dominar por las corrientes del 
día y crean obras que son como espejos 
en que se retrata la fisonomía fug'áz de 
las personas y cosas que van pasando. 
A estos les llamo yo escritores sintomáti¬ 
cos, puesto que sus obras valen más que 
como creaciones artísticas, como indica¬ 
ciones del estado intelectual y sentimen¬ 
tal de la sociedad. 

Arne Garborg representa en Noruega 
la reacción religiosa que ha sucedido á la 
decadencia ó decandcntismo, provocado 
por las exageraciones de la escuela natu¬ 
ralista; y su significación no es aislada, 
puramente personal, puesto que en todas 
las literaturas se registra el mismo fenó¬ 
meno, bien que con caracteres diferentes. 
El tolstoysmo en Rusia es esta misma 
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reacción, que ha buscado su asiento en el 
cristianismo primitivo, transformándose 
en socialismo ó comunismo evangélico. 
En Francia son muchos los novelistas que 
por convicción ó dilletantismo vuelven los 
ojos á la religión, entre otros Rod, Iluys- 
man y Bourget (este principalmente, á 
partir de su «Cosmopolis»). En Dinamar¬ 
ca no há mucho que el jefe de los deca¬ 
dentes ó neorománticos,Jorgensen,se con¬ 
virtió al catolicismo, publicando inspirado 
por sus nuevas creencias, libros tan nota¬ 
bles cómo «Beuron» (descripción de este 
convento de Benedictinos) y «Deu y derste 
Dag» (El día del Juicio.) En Noruega 
todas estas fases están personificadas en 
Garborg, de quien ha dicho Bjornson que 
es un hombre, cuyas creencias ha viaja¬ 
do con billete circular. Comenzó por pie.- 
tista; creyente fanático, se declaró más 
tarde libre-pensador; cayó luego en el 
excepticismo, regresó contento al hogar 
cristiano y aun anduvo cerca de la reli¬ 
gión dogmática; y, últimamente ha defen¬ 
dido las excelencias del tolstoysmo. En 
tiempos de más fé, un hombre de tan poca 
consistencia de ideas sería mirado con 
prevención;pero en nuestros días, como ha 
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dicho el crítico francés Faguet, hablando 
de la conversión del cardenal Manning al 
catolicismo, es casi honroso para un hom¬ 
bre cambiar de religión, porque esto indi¬ 
ca qoe tiene alguna, ó por lo menos que 
está preocupado por la cuestión religiosa. 
;No es más triste la indiferencia de los 
que se ponen este ó aquel rótulo religioso, 
sólo por cubrir la fórmula y por evitarse 
quebraderos de cabeza? 

Pero lo interesante no son las metamór- 
fosis religiosas de Garborg sino que cada 
una de ellas ha dado pie para alguna 
obra de importancia. Porque en los li¬ 
bros de Garborg el tema fundamental es 
el religioso, examinado desde diversos 
puntos de vista. Y los más valiosos, como 
obras de arte, son los que marcan el retro¬ 
ceso, la reacción en sentido cristiano, y 
casi podría llamarse católico, en particu¬ 
lar su novela más discutida, «Troette 
Moend» (Hombres fatigados) donde el au¬ 
tor se propuso pintar, según sus propias 
palabras, «la agonía de la burguesía» 
materialista y excéptica de nuestro «fin 
de siglo», para concluir demostrando la 
inutilidad y aun imposibilidad de la vida 
divorciada de la religión, al modo que lo 
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hizo en Francia Iluyssman con su novela 
«En routé». 

El héroe de «Traette Maend», el litera¬ 
to decadente Gabriel Grana, es un excépti¬ 
co que dedica cuatro años á analizarse 
con una frialdad que para sí la quisieran 
los más templados microbiólogos; desde 
junio del 85 á abril del 87 va consignan¬ 
do en un diario sus autoobservaciones, 
unas veces dispuestos á gozar de la vida, 
cometiendo los mayores disparates, otras 
decidido á saltarse la tapa de los sesos. 

Los otros «hombres fatigados» son dos 
amigos de Gram: Geor Jonathan, un yan- 
kee en el que el autor significa el ma¬ 
terialismo brutal y cínico, y el doctor 
Kvaale, ó $ea la desvergüenza científica. 
Los dichos y hechos de estos tres perso¬ 
najes, consignados puntualmente en el 
diario de Gram, son un alegato implaca¬ 
ble contra la cultura moderna, un análi¬ 
sis angustioso del desquiciamiento espiri¬ 
tual de tres hombres ó mejor dicho de 
una sociedad que muere por consunción 
de sus ideales. En estos últimos tiempos 
hizo fortuna la famosa «bancarrota de la 
ciencia» de Mr. Brunetiere. Garborg pro¬ 
clama la bancarrota de la ciencia, la de 
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la política, la del arte y aun la de la so¬ 
ciedad entera. Quizás la única afirmación 
con que en este libro nihilista se contiene 
es la que cierra su última página: «los 
que se hallen fatigados de la vida deben 
ir en busca de un sacerdote.» Garborg no 
habla de ninguna religión en particular, 
pero lógicamente se deduce que los que, 
gobernados solo por la razón se desqui¬ 
cian y pierden energía necesaria para 
sobrellevar dignamente la carga de la 
existencia, no han de volver á la religión 
del libre examen, sino que han de refu¬ 
giarse en una religión dogmática, que los 
libre de una vez de la inquietud y la pe¬ 
sadumbre de la duda. 

No es ciertamente Garborg el único que 
juzga con mal talante la civilización que 
gozamos ó padecemos; abundan los mal 
avenidos y los reaccionarios ó revolucio¬ 
narios á contrapelo, sin embargo Garborg 
no es un propagandista ni un novelista 
vulgar; en cuanto escritor, es considerado 
como «la mejor pluma de Noruega» y 
como crítico quizás no haya quien le su¬ 
pere en profundidad y agudeza. Sus obras 
novelescas tienen este sello del criticismo 
que constituye la personalidad de Gar- 
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borg. desde que se dió á conocer, hace 
más de veinte años, con un notable 
estudio crítico sobre Ibsen hasta su últi¬ 
ma obra sobre Lie, publicada con motivo 
de las fiestas celebradas en honor del vie¬ 
jo novelista. Y en el estudio sobre Ibsen 
está la clave de todos los trabajos del 
mismo Garborg. 

Un carácter constante de las sociedades 
decadentes ó de los que comienzan á re¬ 
nacer, es el desconocimiento de sus hom¬ 
bres. El espíritu nacional sumido en la 
inconsciencia arroja fuera de sí las fuer¬ 
zas inteligentes que resisten al descenso 
ó que inician una nueva dirección. Falta 
la inteligencia ó la voluntad y cuando 
surge alguien que dá pruebas de tenerlas 
se le señala con el dedo, y se dice:—«Ese 
no es de casa; ese es un perturbador»,y no 
falta quien pida que se conduzca al des¬ 
dichado á la frontera y se le despida á 
puntapiés para que la nación pueda vivir 
en paz. Algo de esto le ocurrió á Ibsen 
en su país; porque se creía que en el país 
no encajaban bien sus ideas. Se reconocía 
su mérito, pero se le consideraba como á 
un extraño. Garborg fué el primero que 
demostró que Noruega era un país metafí- 
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sico y que Ibsen no solo había nacido en 
el país sino que debía nacer en él y era 
natural que naciera. La originalidad de 
Ibsen estaba en que sus personajes tenían 
ideas y á veces eran ideas; su simbolismo 
era filosófico, y fué preciso convencer á 
los noruegos de que en Noruega podía 
nacer entre las rocas peladas el hombre- 
idea de Ibsen. 

En este punto, como dice Geijerstam, 
uno de los críticos de Garborg, éste traba¬ 
jaba por cuenta propia, porque su tempe¬ 
ramento crítico le llevaba también á escri¬ 
bir novelas de ideas y quería justificarse 
por adelantado. Así en su primera nove¬ 
la «Boudestudentar» (Estudiantes campe¬ 
sinos), donde trazaba un cuadro intere¬ 
sante de la vida de Cristianía, entraba yá 
en el terreno político y económico; su no¬ 
vela «Matmfolk» y su único ensayo dra¬ 
mático. «De uforsonlige» eran más que 
otra cosa actos políticos. Sus obras de 
más puro carácter psicológico son su no¬ 
vela analítica «líos Mama» (En casa de 
mamá), una «Kvinnoroman», como aquí 
dicen, ó novela de mujer, en la que se 
describe un tipo de muchacha de provin¬ 
cia con minuciosidad fatigosa, y su libro 
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más celebrado, las cartas de «Kolbolt- 
nen», autobiografía íntima de los dos 
años que el autor vivió en este pequeño 
retiro. En estas cartas se inicia la última 
evolución de Garborg, la que aparece en 
sus «Hombres fatigados» y en «Fred» 
(Paz), novela de asunto igualmente reli¬ 
gioso pero desarrollado en un cuadro de 
costumbres campesinas. 

Además de crítico y novelista, es Gar- 
bog uno de los poetas más originales de 
su país. Su poema alegórico «Haugtusse» 
pertenece al género fantástico, pero Gar- 
borg interpreta el «trold» de un modo 
nuevo y sugestivo. El tema alegórico es 
el eterno: el de la luz luchando con las ti¬ 
nieblas; así mismo aparece el país de los 
gnomos, al que desciende la heroína Ves- 
leonoy; pero el cielo de «Haugtussa» no 
es solo una serie de descripciones de esta 
naturaleza fantástica, es también una psi¬ 
cología de lo humano en relación con lo 
imaginario, que al tomar cuerpo en for¬ 
mas diversas, ya atractivas, ya horripi¬ 
lantes, va excitando y poniendo en movi¬ 
miento todas las fnerzas de nuestro espí¬ 
ritu. 

«Haugtussa», como las más de las obras 
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-en prosa de Garborg está escrita en 
«maal», dialecto hablado en el SO. de 
Noruega y elevado por Garborg á la dig- 
nidad de lengua literaria. Este es otro 
rasgo importante de su personalidad, so¬ 
bre el que haré alguna indicación para 
concluir. Aunque se dice literatura no¬ 
ruega y literatura danesa, en realidad 
ambas son una sola literatura, puesto que, 
salvo pequeñas diferencias, el lenguaje li¬ 
terario es el mismo, por haber quedado el 
danés como lengua oficial de Noruega. 
Los escritores noruegos, que iniciaron el 
movimiento de separación intelectual en¬ 
tre Noruega y Dinamarca, escribían en 
dinamarqués y tenían su centro de opera¬ 
ciones mús en Copenhague que en Cris- 
tianía y desde Copenhague partieron, con 
Ibsen á la cabeza, á la conquista del pú¬ 
blico europeo. Garborg creyó con razón 
sobrada que la independencia intelectual 
exigía como complementó la independen¬ 
cia en el idioma y que prescindiendo de 
este motivo había otro de mayor fuerza 
aún. La novela moderna exige ante todo 
la verdad artística, y la verdad exige que 
* se haga hablar los personajes en la len¬ 
gua en que hablan realmente. Habrá sin 
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duda un interés político en que disminu¬ 
ya el número de las lenguas,las cuales son 
causa constante de antagonismos y difi¬ 
cultad grave para constituir una estrecha 
unión en las naciones donde se hablan di¬ 
versas lenguas ó dialectos. Y tanto es así, 
que no hay nación donde no exista una 
«cuestión de lenguas», forma embozada 
en que salen á luz divergencias más pro¬ 
fundas. Pero si políticamente están los 
hombres interesados en servirse de un solo 
idioma, ya que no en todo el mundo en 
grandes demarcaciones, artísticamente 
tienen un interés no menor en hablar en 
su lengua natural. 

Quien quiera que conozca los malos 
ratos que se pasan para expresar una 
idea miserable en la lengua que más á 
fondo se domina, no ha de ser tan desal¬ 
mado que critique á quien escribe en el 
idioma ó dialecto en que piensa so pre- 
texto de que no es lengua regular ti ofi¬ 
cial. Allí donde haya una docena de 
hombres que se expresen naturalmente 
en una forma de lenguaje, allí hay un 
verdadero idioma y si uno de esos hom¬ 
bres es artista debe escribir en este idio¬ 
ma suyo y no en ningún otro; que el arte 
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tiene sus fueros y ha de buscar la mayor 
perfección posible, sin tener en cuenta 
consideraciones agenas á su misión. Por 
esto, aunque la tentativa de Garborg ha 
dado lugar á vivas controversias su triun¬ 
fo es ya indiscutible, porque un hombre 
resuelto que tiene de su parte la razón se 
impone siempre. Garborg ha tenido imi¬ 
tadores y hoy cuenta yá una literatura 
en «nuevo noruego» ó «maal» perió^'cos ó 
imprentas y aún cátedra para la ense¬ 
ñanza científica del dialecto. De esta 
suerte,si como hombre de ideas puede im¬ 
putársele á Garborg la introducción de 
algunas tendencias exóticas en la litera¬ 
tura noruega, como escritor tiene el mé¬ 
rito de haber creado una lengua literaria 
y de haber dado con ella un carácter más 
nacional al renacimiento iniciado por sus 
predecesores. 






Vilhelm Krag 


Para distinguir á un poeta versificador 
de un poeta pensador no se me ocurre 
comparación más exacta que la del titiri¬ 
tero y el cómico ó si se quiere la del gim¬ 
nasta y el actor. El gimnasta nos produce 
una impresión instantánea; nos sorpren¬ 
den sus saltos atrevidos y sus extrañas 
dislocaciones, y aun hay gentes mal na¬ 
cidas cuyo ánimo se queda en suspenso 
más que por lo artístico de los ejercicios 
por la probabilidad de que el gimnasta 
caiga y se estrelle. Pero no se cae, sino 
que sigue un dia y otro repitiendo sus 
habilidades y concluye por aburrirnos. 
Su obra es mecánica, exterior y tan poco 
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sugestiva como el movimiento de una po¬ 
lea. Vista una vez, ya está vista para 
siempre. En cambio el actor entra en es¬ 
cena y comienza acaso á decir palabras 
vulgares que hemos oido mil veces y que 
no estimulan nuestra atención; después 
va tomando diversas actitudes y reflejan¬ 
do infinitos movimientos de espíritu y al 
final reconocemos que aquel hombre ha 
creado algo entre nosotros. Y volvemos 
á verle otra vez y cien veces, si es un 
verdadero artista, y siempre descubrimos 
en él algo nuevo, porque las formas de 
la idea son inagotables. 

Así también el versificador nos sorpren¬ 
de con la armonía y la sonoridad de sus 
primeras composiciones y nos hace pen¬ 
sar que tenemos delante á un genio por¬ 
tentoso; mas pasada la primera, impresión 
sus músicas nos parecen.monótonas y aun 
la forma exterior que antes nos seducía 
se nos figura que, falta de idea interior, 
comienza á arrugarse como los vestidos 
que están mucho tiempo colgados en el 
clavijero. A la inversa, el poeta pensador 
es al principio prosáico y ni siquiera se 
diría que es poeta; solo cuando las ideas 
trabajando en la forma, consiguen ajustar 
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á su medida el ropaje poético, se cae en 
la cuenta de que «aquello» que empezó 
tan míseramente llevaba dentro de sí 
un gérmen robusto y de larga vida. 

Por ambos caminos se puede llegar á. 
ser Un gran poeta. El versificador triunfa, 
antes, pero ofuscado por el aplauso suele 
quedarse en los comienzos. Iiay poetas- 
fenómenos de 10 ó 12 años, que después 
son malos funcionarios públicos, y hay 
quien á los 50 años se da á conocer con 
un poema magistral. Zorrilla, que era 
versificador, fué aclamado poeta sobre la 
tumba de Larra, el dia que a este lo en¬ 
terraron, y con el tiempo, ahondando en 
el filón de nuestras leyendas históricas y 
populares, fué poeta grandísimo; Campoa- 
mor, médico y filósofo, empezó por escri¬ 
bir versos prosáieos, casi aleluyas, creó- 
ai fin la dolora que es poesía legítima,, 
aunque murmuren los «clásicos.» 

Con esto que vá dicho, se sabrá quién 
es Krag, en cuanto anuncie que es un 
gran versificador que vá camino de ser 
un gran poeta y que es ya el mayor en¬ 
tre los noruegos. Era casi una criatura 
en 1891 cuando publicó en el periódico» 
*Samtiden» un poema breve titulado «Fan- 
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dango» que de golpe y porrazo le dió la 
fama de que lioy goza y que continúa 
siendo su obra maestra. Krag fué en No¬ 
ruega lo que Salvador Rueda en Espa¬ 
ña: solo que Krag ha cumplido casi todo 
lo que prometía. Yo no conozco en lengua 
noruega nada tan perfecto como «Fan¬ 
dango» . — Las poesías de Bjornson son 
más fuertes y sanas; las de Bodtker, en 
las que hay mucho de Heine, son más de¬ 
licadas y las de Collett Vogt revelan más 
independencia de temperamento; en nin¬ 
guno de estos poetas, anteriores á lvrag, 
había hecho asomadas el decadentismo; 
que con él se inicia aunque en forma tem¬ 
plada y casi inofensiva por ser Krag re¬ 
fractario á los refinamientos sensualistas 
que dan tono á la secta; pero Krag les 
supera á todos por la maestría suma con 
que expresa su «estado de espíritu» en 
rimas musicales. 

«Fandango» es una poesía oriental, en 
la que el poeta acertó á encerrar su per¬ 
sonalidad entera. El señor del harem or¬ 
dena que se calle la atronadora música 
de los genízaros y que entren las baila¬ 
rinas tcherquesas; del cuadro del baile 
avanza Zerlina; el señor celebra sus en- 
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cantos, pero ve en su rostro huellas de 
sufrimientos; es que Zerlina piensa en la 
muerte. La .fiesta se transforma en una 
honda lamentación, melancólica, que ter- 
ihina ordenando el señor que vuelvan 
aturdirle las músicas con su estrépito chi¬ 
nesco. 

Las poesías de Krag son intraducibies 
porque su fuerza principal reside en el 
ritmo. Véase como muestra una estrofa 
de «Fandango», la en que describe la apa¬ 
rición de las tcherquesas de pies menudos, 
las que bailan al son acompasado y suave 
•de las guitarras: 

Tscliorkesserinderne, tscherkesserindcmc 
lad dom kun komme! 
ind skal de danse pa spaede ama foldder 
til daempet mnsik 
fra f jerno guitarer. 

Surrende, kurrende, kjaelonde tonei 
smilende, hvilendo, hviskendo tonor 
sansolig eode; 

Fandango! 

El diálogo con Zerlina es de una deli¬ 
cadeza insuperable: 

Zerlina, minterne, din liáis er sa sod 
dit oio sa sort 

men dit oio er vadfc, Zerlina, etc. 

Zerlina, liija mía, tu cuello es tan lino, 
tus ojos tan negros: 
y en tus ojos hay lágrimas, Zerlina. 

Zerlina, hija mía, tus labios son rojos 
y tus mejillas suaves, 


5 
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mas, ¿por qué están tan pálidas, Zerlina? 
Zerlina, hija mía, rosado os tu cutis, 
tu boca tan pura! 

Mas... ¿por qué te oigo suspirar, Zerlina? 

«Oh, señor, yá so acerca el frío otoño 
y las rosas de Persia se deshacen 
y en la corola del clavel hay llanto 
y el amor muere, señor». 


Son numerosas las poesías publicadas- 
por Krag hasta la fecha. Yo tengo á la 
vista sus colecciones «Digte» y «Nie Dig- 
te» en las que ha reunido más de un cen¬ 
tenar de composiciones breves, entre las 
que sobresalen sus «Cantos de estío» y sus. 
«Nocturnos». Tiene asimismo una colec¬ 
ción de «Cantos del Sur > (Sange fras Sv- 
den); un poema en prosa «Nat y una 
gran poesía dramática en tres actos «Ves- 
tcr i Blafjeldet»; su obra de más empeño r 
aunque no la mejor. En esta ha querido 
dar nueva y personal forma á la idea del 
«Fausto» y en el desarrollo de la idea se 
notan afinidades con el Peer Gynt» de 
Ibsen. El Mefistófeles de Krag es Kare 
Kvaen y su protagonista Yo llog es Faus¬ 
to, es Manfredo, es el Adam del «Diablo 
Mundo», es en suma una reaparición del 
eterno tipo romántico. 

No creo que el fuerte de Krag esté e» 
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estas «filosofías». La cuerda que él toca 
como nadie es la de la melancolía de la 
muerte. Su genio, exótico en Noruega, se 
inspira mirando al país del sol, pero éste 
no basta para destruir la tristeza ingéni¬ 
ta de su temperamento. De ahí esa visión 
fugaz de una mujer luminosa que se des¬ 
hace como las rosas de Persia. En reali¬ 
dad Zerlina, embriagada en luz y perfu¬ 
mes, no ha pensado nunca lo que Krag* 
le hace decir; la idea de Krag nace de un 
contraste entre el Norte y el Sur, y este 
cont raste es puramente lírico. 

Muchas veces, en los barcos de vela que 
van con tab ones al Mediterráneo y vuel¬ 
ven con sal de Ybiza, Cádiz ó Torrevieja 
(siempre la prosa al lado de la poesía) he 
visto algún jovenzuelo, flaco y nervioso, 
que emprende la ansiada excursión al Sur, 
llevando por delante su guitarra, puesta 
de mil moños. Luego vuelve contando con 
entusiasmo sus impresiones y punteando 
sin fin de canciones ante todo serenatas. 
Así debió comenzar Krag. 

Nosotros no comprendemos la atracción 
misteriosa que el Sur ejerce sobre el 
Norte. 

—.-«Tanto como nosotros pensamos en 
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ustedes, — me decía una muchacha de 
aquí, — y ustedes no se acuerdan nunca de 
nosotros, ni piensan siquiera en que exis¬ 
timos!» 

—Qué remedio cabe?—le contesté yo— 
el pensamiento tiene horror al frío. 












Knut Jlamsun. 


En su estudio crítico «Le román russe» 
ha expuesto el escritor francés Mr. de Vo- 
gué una idea que no es solo aplicable á 
la literatura rusa sino á todos los literatos 
del Norte: así como en estos climas la na¬ 
turaleza se adormece durante el largo pe¬ 
riodo invernal y vive solo, aunque con 
vida muy intensa, en el estío, así también 
las artes se desarrollan sin continuidad y 
á un período de súbito florecimiento le 
antecede y le sigue un profundo sopér. 

En Noruega el hecho es exacto, aunque 
á primera vista quede encubierto por la 
superabundante producción de literatura 
«importada» del extranjero. Aún viven 
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los hombres del renacimiento noruego Ib- 
sen, Lie, Bjornson, Kjelland y otros as¬ 
tros menores, y la tendencia dominante 
es, sin embargo, la decadentista. Lo lógi¬ 
co hubiera sido dejar que se agotara el 
período noruego; callarse durante unos 
cuantos años y esperar un renuevo genui- 
namente nacional; mas si en el Norte la 
germinación de las propias ideas es lenta, 
la actividad exterior es muy viva. El cos¬ 
mopolitismo es tan radical que quiere 
acapararlo todo, sin distinguir lo bueno 
de lo malo, ni si lo malo ó lo bueno con¬ 
cuerda ó no concuerda con el carácter del 
país. Paréceme por ejemplo, que el de¬ 
cadentismo, iniciado en los paises donde 
se exageró la tendencia naturalista, es 
necio y absurdo en Noruega. El decaden 
tismo es como una lamentación del ideal 
ante el triunfo de «los intereses», de la 
prosa, de la vulgaridad intelectual y de 
la literatura fotográfica; y en el Norte se 
lamentan sin motivo, porque aquí la fuer¬ 
za impulsora es aún idealista. Existe el 
naturalismo; pero, aunque parezca increí¬ 
ble, lo han introducido los mismos deca¬ 
dentes. 

La novísima escuela noruega no tiene, 
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pues, su origen en la literatura patria; es 
cosmopolita y las clos tendencias más 
marcadas que en ella se notan son la 
•naturalista (más la de Maupassant que la 
de Zola y más aún la de los escritores 
rusos) y la decadente. El iniciador de ella 
fué Garborg con sus «Hombres fatigados», 
bien que Garborg no sea en realidad un 
decadente sino más bien el inventor del 
nuevo estado de espíritu, al modo que en 
Rusia Turgueneff. sin ser nihilista, sacó á 
luz el nihilismo en su novela «Tierras vír¬ 
genes» . Casi todos los escritores noruegos 
que forman el moderno plantel navegan 
en estas aguas: en algunos como Aanrud, 
Hilditsch y Thomas Krag (hermano del 
poeta) el carácter saliente es realista y 
ninguno de ellos ha escrito nada compa¬ 
rable á las buenas novelas y cuentos de 
Lie y Bjornson. En este grupo la perso¬ 
nalidad más notable es la de Tru Amalia 
Skram, novelista y dramaturga de ten¬ 
dencias revoltosas, á cuyo lado la señora 
Pardo Bazán es, en punto á radicalismo 
literario, una niña de teta. Otros escrito¬ 
res como Jaeger, Finne y Hamaun son 
resueltamente decadentes. 

Hamsun es el más fecundo y original 
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entre los escritores nuevos. Nada he leído- 
de Jaeger, cujeas obras están fuera do 
la circulación á causa de su obscenidad, 
Gabriel Finne no es tampoco un literato- 
ai alcance de todas las fortunas; aun sus 
«Nuevos pecadores» («Unge ayudere)» y 
sus «Hijos del Doctor Wang» (Doktor 
Wangs born) son ejercicios arriesgados de 
sensualidad. De esta última han dicho al¬ 
gunos críticos que es un. libro bueno para 
producir náuseas. Lo cual no impide que 
encierre una tesis importante, la de la 
educación de los hijos, que el autor de¬ 
fiende sea confiada no á los padres sino á 
la sociedad. Ilamsun es ante todo escritor 
y hombre de ideas frescas. Su primer tra¬ 
bajo, publicado anónimo, i'uó atribuido á 
Garborg, con cuyo estilo y humor tienen 
los de Ilamsun alguna semejanza. Sin 
embargo, el humorismo de Garborg es 
duro y concentrado como el de Swift 
mientras que Ilamsun, que ha vivido en¬ 
tre yankees, es humorista, excéntrico y su¬ 
perficial á la manera de Mark Twain, con 
quien el crítico inglés Nisbet Bain le rela¬ 
ciona muy acertadamente. 

El decadentismo de Ilamsun se anuncia 
en la cubierta de sus obras. En «Redakter 
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Lynge», sátira contra la prensa, hay un 
arbolito, podado en forma de bola, sobre 
la que descansa un repugnante sapo. Una 
mujer con un serrucho en la mano viene 
á aserrar el arbolito por cerca - del pie. 
En «Sult» («Hambre») hay sobre el negro 
fondo de la cubierta un esqueleto huma¬ 
no; y por si esto no bastara pasan, casi vo¬ 
lando, de derecha á izquierda un sin fin 
de perros famélicos que van en busca de 
una tajada, que por lo visto no existe en 
el mundo. La obra es en efecto un estu¬ 
dio fisiológico del hambre en un cuadro 
de la vida bohemia de Cristianía. Porque 
en Cristianía hay bohemios como en los 
buenos tiempos Murger, y la mayor parte 
de los escritores jóvenes lian pasado por 
ahí. Como Hamsun su «Hambre», Gár- 
borg tiene sus «Estudiantes campesinos» 
Jaeger su «Bohemio de Cristianía» y 
y Finne su «Filósofo». 

Más crédito que estas novelas primeri¬ 
zas y que sus estudios sobre América 
(«Det moderne Amerikas andsliv») y su 
colección de charlas espirituales titulada 
«Mysterier», han dado á Hamsun sus 
obras posteriores, en particular su novela 
«Pan», en la que ha tratado un tema hoy 
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á la moda, el mismo de «Mülter Erde» 
del alemán Mae Halbe y de «Les deraci- 
nés» del francés Maurice Barres; hasta 
tal punto se trabaja para nivelar el espí¬ 
ritu europeo que no hay obra de impor¬ 
tancia que no tenga su similar en todas 
las naciones. Este amor á la naturaleza, 
que en España es también común en los 
escritores regionales,, es quizás un indicio 
de que se acerca una nueva degollina, 
por el estilo de la francesa del siglo ante¬ 
rior, pues los enternecimientos de la Hu¬ 
manidad cuestan siempre muy caros. 
»Pan» es un cántico á la naturaleza y la 
historia de un hombre que, harto del mun¬ 
do y convencido de que sus males se cu¬ 
rarán volviendo al seno de la «tierruca» 
ó echándose «peñas arribas», que diría 
Pereda, se refugia en lo alto de unos ce¬ 
rros, y se decide á vivir como en los bue¬ 
nos tiempos del dios Pan. Todo iría bien 
si no existieran las mujeres; pero el te¬ 
niente Gflahn tiene la desgracia de trope¬ 
zar con dos y de las dos se enamora, que 
es lo más sensible: la una le engaña y se 
casa con otío, y la que no le engaña se 
muere. Gflahn cree entonces que la pa z 
soñada es un desvarío y se va á América 
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en cuyas salvajes praderas y en una caza 
no menos salvaje dá fin á sus dias. Este 
final parecerá traido por los cabellos; mas 
hoy se vuelve á la novela novelesca, y 
se leen con gusto estas extravagancias 
pintorescas; entre las novelas más leídas 
de los modernos autores ingleses están 
las de Meredith y en una de ellas, si mal 
no recuerdo, la heroína toma á última 
hora la determinación de curar heridos 
con cuyo motivo viene á España á pres¬ 
tar sus nobles servicios en las ambulan¬ 
cias del Norte, donde á la sazón había 
guerra civil. 

No es posible determinar bien cual se¬ 
rá la personalidad definitiva de un escri¬ 
tor que, como ílamsun, está en evolución 
constante y escribe al año una ú dos 
obras. También en el teatro ha hecho 
asomadas y su último libro «Aftenrode 
está escrito en forma dramática. Un crí¬ 
tico, amigo de Ilamsun, Cliristensen, le ha 
definido diciendo que es un escritor que 
posee admirablemente el arte de la con¬ 
versación y que quiere ser poeta. Mas á 
pesar de que su talento psicológico es po¬ 
co profundo y sus ideas muy volubles tie¬ 
ne una cualidad de gran valor, la que le 
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lia granjeado el título de Dostoyewsqui 
noruego, la de conocer la miseria huma¬ 
na. Hamsun lia sido marino, obrero, emi¬ 
grante y «cow boy» en los Estados Uni¬ 
dos y en suma se ha ido formando él solo 
á fuerza de rodar por el mundo y es qui¬ 
zás, por la misma independencia de su 
cultura estética, el escritor joven de quien 
puede esperar más su país. 

En lo tocante á su significación como 
uno de los cabezas del decadentismo yá 
he dicho que no hallo esta tendencia bien 
encaminada. Hay en el decadentismo un 
lado bueno, el de ser una protesta contra 
el positivismo dominante; pero esta pro¬ 
testa hay dos modos de formularla; que¬ 
jándose como mujeres, que es lo que ha¬ 
cen los decadentistas, ó luchando como 
hombres para afirmar nuevos ideales. 
El decadentismo es cansancio, es duda, 
es tristeza, y lo que hace falta es fuerza, 
resolución y fé en algo, aunque sea en 
nuéstro instinto; que cuando nos impulsa 
á alguna parte nos llevará. 
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Arte gótico. 


A Diego Mará. 

Recorriendo estas provincias de Flan- 
des, donde tan lijas huellas se conservan 
aún del viejo espíritu español, llégase á 
una ciudad maravillosa, á Brujas, la To¬ 
ledo flamenca, metrópoli comercial de los 
Países Bajos, cuando la Hansa teutónica 
se hallaba en el apogeo de su poder, rin¬ 
cón olvidado durante mucho tiempo y des¬ 
cubierto para la gran masa del público 
con el título, hoy popular, de Brujas la 
huerta por un distinguido escritor bru- 
•icnse, Georges Rodenbach. 

Rara los amantes del arte, una ciudad 
r iue, como Brujas, aparece fundida y com¬ 
penetrada con eternos ó indiscutibles idea- 
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les, es grande en su prosperidad y más 
grande aún en su decadencia, en la cual 
se destaca con mayor brío lo perenne de 
entre las cosas pasajeras; lo bello, que 
siempre es. de entre los vanos esplendores 
materiales que se fueron yá y de los que 
resta sólo un penoso recuerdo. ¡Gran lec¬ 
ción para las naciones que se envanecen 
hoy con la abundancia de sus capitales y 
la extensión de sus redes de ferrocarriles 
telegráficas y telefónicas y que acaso en 
el porvenir no dejen otro recuerdo que el 
de sus prolongadas digestiones! 

Así como en Burgos ó Toledo se percibe 
con más claridad que en los libros de his¬ 
toria lo que fué en su más profunda esen¬ 
cia el espíritu castellano, y en la Alham- 
bra lo que fueron nuestros dominadores 
árabes, en Brujas se adquiere, como por 
intuición, cierta idea del goticismo, que 
para algunos observadores será quizás la 
misma que aprendieron en las historias 
del arte, pero que para mí ha sido alga 
nuevo, que no sé si sabré explicar. Mas 
entiéndase que este concepto no lleva pre¬ 
tensiones doctrinales ni contradice siquie¬ 
ra otros conceptos diferentes. 

Si varios artistas estudian un mismo nao- 
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délo y en cada uno el modelo resulta di¬ 
versamente interpretado, no es justo con¬ 
siderar uno solo como tipo y por él juzgar 
los demás. Los juicios deben ser indepen¬ 
dientes, porque los puntos de vista lo son; 
y si una obra nos parece superior porque 
el artista ha escogido el aspecto más su¬ 
gestivo de la cosa y lo ha representado 
con mayor habilidad técnica, no debemos 
rechazar en absoluto las demás. 

Para la generalidad, arte gótico quiere 
decir arte cristiano y contraponen este al 
arte pagano. De aquí un santo horror al 
Renacimiento, que los puros ortodoxos no 
han podido aún vencer. Yo comprendo 
una ciencia cristiana, sometida á la reli¬ 
gión, pero no comprendo más arte Cris¬ 
tiano que el litúrgico. Que los creadores 
del arte gótico fuesen cristianos ó se ins¬ 
pirasen principalmente en las ideas cris¬ 
tianas y en los asuntos religiosos no auto¬ 
riza para sostener que el arte gótico sea 
obra del Cristianismo; ha habido otros ar¬ 
tistas cristianos que han representado los 
mismos asuntos y las mismas ideas en for¬ 
mas artísticas diferentes, sin contar los 
que en ambos grupos han tratado asuntos 
profanos. ¿Es más cristiana la pintura de 

6 
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Van Eyck que la de Rubens, ó la de Mu- 
rillo que la de Velázquez? 

Igualmente pecan un tanto de sistemá¬ 
ticos los que como Taine en su «Filosofía 
dol arte en los Países Bajos» encuentran 
aquí la representación del realismo para 
oponerlo al clasicismo italiano. Paréce- 
me arbitrario suponer que estos artistas 
se inspirasen en la realidad, ya sea por 
obediencia á los principios de una Estéti¬ 
ca, ya por exigírselo así su peculiar tem¬ 
peramento. A un notable crítico, mi ami¬ 
go, que defiende con calor la idea de que 
el goticismo representa la universalidad 
en el arte, algo así como un arranque vi¬ 
goroso para representar todas las cosas 
idealizadas por el soplo espiritual del 
Evangelio, decía yo que estas invenciones, 
que aplicadas al arte en nuestros días han 
engendrado el panteísmo extraño de Car- 
lyle, el gran autor de*7/ero Worship y The 
French Revolutión y de su discípulo Emer¬ 
son, son demasiado artificiosas para que 
sean verdaderas. 

Yo veo el arte gótico como un acto pri¬ 
mitivo, infantil, si así puede decirse, y le 
comparo, salvada la diferencia de tiempo 
y de medio, con el arte primitivo de cual- 
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quiera otra raza, con el de la India, Egip¬ 
to ó la misma Italia. Las rivalidades lo¬ 
cales se complacen en discutir por ejemplo 
si la escuela de Brujas debe más ó menos 
á la de Colonia, si Memlimg es alemán, 
si tal cuadro pertenece á Wan Eyck ó á 
uno de sus discípulos, etc. Pero lo intere¬ 
sante es notar cómo, perdida por un tiem¬ 
po la tradición clásica, el fondo ideal que 
vive perpetuamente en el hombre co¬ 
mienza á despertarse y se dispone á reco¬ 
rrer paso á paso todo un ciclo artístico en 
toda la variedad de las formas del arte. 

Lo mismo en el cuadro de dibujo mons¬ 
truoso que en la grosera escultura, que 
en la monótona y apelmazada poesía, que 
en la farsa brutal, en que los actores son 
payasos, encontramos el embrión de un 
arte nuevo, manejado por manos infanti¬ 
les, que sin discreción, sin gusto y sin me¬ 
dida amontonan cqantos materiales se 
ofrecen, sin conceder mucha mayor im¬ 
portancia á unos que á otros. Esta ten¬ 
dencia á mezclarlo todo, que hace que á 
veces topemos con obras de arte que pa¬ 
recen museos de historia natural, es pro¬ 
pio de todo arte primitivo, cuyo primer 
esfuerzo se encamina á adquirir la habili- 
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dad técnica por medio de la representa¬ 
ción de cuanto existe. Y devolución del 
arte en cada pueblo ha consistido en la 
eliminación de los elementos menos bellos 
hasta llegar, en alas del egoísmo que rige 
como en todo en la Estética, á la repre¬ 
sentación exclusiva del hombre. Grecia 
ha quedado como tipo de esa divinización 
de los héroes y sus pasiones; pero en to¬ 
das partes el resultado fué igual. En la 
India también se concluyó por el drama 
y la epopeya; y en Egipto, donde el arte 
no perdonó animal ni aun vegetal, el siglo 
de oro ha legado como obras definitivas 
las estatuas de los Faraones. 

Cada arte particular difiere de los de¬ 
más en su principio según el mayor ó me¬ 
nor desarrollo del espíritu del pueblo ar¬ 
tista, y en su evolución, según las in¬ 
fluencias que lo favorecen ó lo contrarían. 
El arte gótico aparece con tal madurez 
de espíritu, que llega á dominar las tor¬ 
pezas de la forma y á producir, apesar 
de ellas, la impresión del arte acabado, 
de igual suerte que un niño precóz asom¬ 
bra si á los diez anos expone, aunque sea 
con expresiones infantiles, ideas y juicios 
que á los veinte nos parecerían naturales. 
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Más que todas las vírgenes de Morillo, me 
lia impresionado una virgen gótica con 
cabeza de gigante y cuerpo de enana, y 
cuyo seno se muestra desnudo con hones¬ 
tísimo desembarazo. Quien la pintó no ha¬ 
bía llegado á la cima del arte; pero era 
puro de corazón y sabía representar la 
pureza en la carne, sin estudiados recur¬ 
sos. Este arte es como agua que brota del 
manantial y que gusta beber en el hueco 
de la mano. 

No es posible calcular á donde hubiera 
llegado el arte gótico á no interponerse 
el Renacimiento: yo confieso que los ar¬ 
tistas que más resistieron su influencia y 
se mantuvieron con más fidelidad en la 
tradición gótica me parecen superiores 
dentro de la escuela flamenca á los que 
se dejaron arrastrar por la corriente. Lo 
más típico se encuentra en Teniers, en 
Ruysdael y en el maravilloso Rembrant, 
en quien, á no dudarlo y apesar de la gi¬ 
gantesca obra de Rubens, el arte de los 
Países Bajos llegó á su más alta y carac¬ 
terística expresión. 

Pero es una flaqueza invencible del hom¬ 
bre apresurarse á cambiar sus propias 
ideas por otras que le parecen más eleva- 
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das, sin considerar la gran distancia que 
media entre la evolución natural del pro¬ 
pio pensar y sentir y la evolución á saltos 
por medio de la imitación de modelos su¬ 
periores. Acaso toda la historia del arte 
en el porvenir está condensada en la re¬ 
petición de ese fenómeno: aparición de 
una tendencia original que desde su forma 
rudimentaria salta á la perfección suma, 
mediante un nuevo renacimiento, una 
nueva evocación de lo eterno clásico, per¬ 
petua fuente de vida y de monotonía y 
de muerte. 

Aunque parezca arriesgar una herejía, 
diré que el arte primitivo flamenco, como 
cualquier otro arte primitivo sin excluir 
el de Italia, es superior al del Renacimien¬ 
to clásico, en el sentido en que una nueva 
creación, aun imperfecta, es superior á 
una evocación. Si el hombre no ha de ab¬ 
dicar sus facultades creadoras y no ha de 
petrificarse en la contemplación-de lo que 
fué; es preciso que, venerando el arte clá¬ 
sico, prescinda de él y se abandone con 
confianza á sus propias fuerzas, para ver 
si aún es posible crear algo original en. el 
mundo. 

Por esto yo entiendo al revés del modo 
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corriente la evolución del arte gótico y 
me parece una triste abdicación la de es¬ 
tos artistas de genio que, capaces de osar¬ 
lo todo con su solo esfuerzo, levantan el 
vuelo hacia Italia, de donde traen con la 
perfección de la forma un arte exótico, é 
introducen un principio de discordia que 
rompe la unidad de concepción en las su- 
i cesivas obras del arte pátrio. Se hace sen¬ 
sible la influencia en Quintín Matsys, el 
herrero que por amor á la hija de Floris 
se convirtió en artista, según reza su le¬ 
yenda — amor e mulcibre fecit Apellem — 
y alcanza su máximo desarrollo en Ru- 
bens, en quien yá no se encuentran ni 
sombras del delicado espiritualismo de la 
escuela, sustituido ahora por la plétora 
de fuerzas y la pompa teatral. 

Y lo sensible es que el, mal ejemplo ha 
cundido y que aún se continúa aquí y en 
otras partes enviando la juventud artísti¬ 
ca á formarse á Italia, con lo cual esta¬ 
mos condenados, para emplear una frase 
expresiva y muy usada en esa Yoga gra¬ 
nadina, á no salir de los cuatro marjales. 
¿Cuándo llegaremos á contencernos de 
que el interés del arte no exige que nos 
copiemos eternamente los unos á los 
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otros, y cuándo tendremos fé en que no 
hay rincón del mundo indigno de recibir 
la visita del verbo de la belleza? 


Brujas, Noviembre, 1895, 














Socialismo y músiea 


A Nicolás María López. 

Cuando yo conocía solo de oidas estos 
grandes laboratorios de socialismo del 
centro de Europa, y pretendía .explicar¬ 
me por qué en España no existen tan 
fuertes núcleos socialistas como en Fran¬ 
cia, Alemania ó Bélgica, razonando poco 
más ó menos como todos los españoles, 
sacaba á relucir los argumentos de siem¬ 
pre: el individualismo de la raza, que re¬ 
pugna todo género de asociación y toda 
tendencia colectivista; la conservación de 
algunas tradiciones gremiales en el trato 
entre obreros y patronos; el fondo demo¬ 
crático de nuestro carácter; la mejor con¬ 
dición de nuestra clase obrera; su atraso. 
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■en cierto género de cultura, etc., etc., lu¬ 
gares comunes que en fuerza de demos¬ 
trar mucho vienen á no demostrar nada. 

Para comprender el socialismo no hay 
más que entrar en una de esas grandes 
fábricas, donde el obrero trabaja en com¬ 
binación con los aparatos mecánicos. ¡Oh 
dulce esclavitud y dulcísima servidumbre, 
que á cambio de algunos latigazos, dejá- 
bais la libertad de mover los miembros! 
El forzado que remaba en las antiguas 
galeras me parece más libre que, por 
■ejemplo, el tejedor incrustado en su telar 
y moviéndose acompasadamente con él 
durante doce ó catorce horas. Cuando al¬ 
guno de nuestros obreros, que se lamenta 
•de ganar diez ó doce reales de jornal, 
oiga decir que hay obrero inglés que gana 
veinte ó venticuatro y se come diaria¬ 
mente un kilo de carne, que no sienta en¬ 
vidia y que diga por todo comentario: 
«con su pan se lo coma.» 

Parécenme, pues, ridículos los apóstro¬ 
fos de aquellos oradores liberales que cla¬ 
man por la pérdida de la libertad «á tan¬ 
to precio conquistada.» Allí donde hayn 
un hombre verdaderamente libre, no ha¬ 
ya miedo de que se deje esclavizar ni p° r 
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la fuerza de las armas, ni por la fuerza de 
las reglamentaciones. En el último Con¬ 
greso socialista de Breslau ha estado á 
punto de romperse en dos el socialismo 
alemán. ¿Por qué? Porque no viendo me¬ 
dio hábil de propagar las doctrinas colec¬ 
tivistas entre los obreros agrícolas, el jefe 
Bebel proponía que se aceptase como ex¬ 
cepción la pequeña propiedad agrícola. 

La idea fué rechazada y el socialismo 
seguirá siendo como hasta aquí colectivis¬ 
ta puro; y la población rural continuará 
luchando por adquirir el pequeño r»p.dnzo 



de tierra, que es como el símbolo de la ^ diA, 
libertad natural de que gozan los q i J¡f|y” > 


tienen la dicha de vivir al aire libre y 

t J 


respirar con toda la fuerza de sus robE0¡ 
tos pulmones. ■ ijtj j 

El hombre libre de hecho, no en la co|^ 
titución y las leyes, sino en la vida praC^ 
tica (y acaso sean hoy más libres que 1 
ciudadanos de repúblicas y monarquías 
más ó menos constitucionales los súbditos 
rusos, turcos ó marroquíes que yacen bajo 
el poder de un déspota), no es ni se con¬ 
cibe que sea socialista. Solo la dura ley 
del Vivir mediante un trabajo cada dia 
más esclavizado, lleva al hombre á con- 
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cebir la sociedad como una gran industria 
de la que és como modelo la fábrica, la 
explotación en que él con otros cientos ó 
miles de obreros colabora, no ya como un 
hombre sino como una fuerza. El hombre 
es libre mientras es dueño del instrumen¬ 
to de trabajo: cuando es la máquina la 
que manda y el hombre el que obedece,, 
el trabajo es socialista y el obrero tam¬ 
bién lo es. 


En España existe el socialismo en me¬ 
nor escala que en otras naciones, porque 
el desarrollo de nuestra industria es tam¬ 
bién menor, é irá creciendo conforme va¬ 
yamos progresando en ese sentido. Mas, 
sin salir del momento actual, puede ase¬ 
gurarse que el número de socialistas es¬ 
pañoles es mayor del que figura en la 
política activa y que más que fuerzas, 
lo que falta es organización. Así se da el 
caso de que asistan á una asamblea dos 
ó tres mil socialistas y algunos dias des¬ 
pués no se cuente con uno solo. 

Para dar á masas numerosas una orga¬ 
nización durable, es preciso proponerse 
un objeto que sea asimismo durable. Na¬ 
da más disparatado que pretender que 
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varios hombres se mantengan unidos con 
un fin exclusivamente revolucionario; pa¬ 
sa el tiempo, la revolución no llega y la 
compañía se deshace; las profecías á cor¬ 
to plazo, útiles para enardecer los espíri¬ 
tus durante unos dias ó unas semanas, no 
sirven para organizar partidos permanen¬ 
tes. Así lo han comprendido los socialistas 
belgas, que pueden servir de tipo en Eu¬ 
ropa. Así como el movimiento se demues¬ 
tra andando, ellos demuestran la verdad 
del socialismo asociándose, y para ello se 
proponen fines útiles, que ayudan á pasar 
■el tiempo, mientras llega el dia del triun¬ 
fo; y que de camino sirven para la propa¬ 
ganda y para realizar algunas de sus 
aspiraciones compatibles con el actual 
orden de cosas; de suerte que yendo ha¬ 
cia el ideal que nunca llega, se realiza 
cuanto hay de sensato, de justo, de posi¬ 
ble, en la doctrina socialista. 

Son conocidas las sociedades de coope¬ 
ración de varias clases, algunas de renom¬ 
bre universal como el Voornit estable¬ 
cido aquí en Gante y dirigido por Anseele, 
la cabeza visible del socialismo flamenco. 
Diró, pues, algo de la asociación artísti¬ 
ca, que me parece más útil para los fines 
áel socialismo. 
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Para fundar un círculo socialista, nada 
más acertado que darle como objeto per¬ 
manente el cultivo del arte musical. Po¬ 
dría servir también el arte dramático, la 
pintura, la poesía, etc.; pero estas artes 
no están al alcance de todo el mundo, re¬ 
quieren cierta selección, ó un número de¬ 
terminado de individuos. El arte musical 
exige poca preparación y pocos gastos. 
Muy prontamente se aprende á soplar en 
cualquier instrumento de viento, ó á can¬ 
tar al oido un himno popular; y en una 
fanfare ó un "orfeón, no hay inconvenien¬ 
te en que colaboren algunos artistas de¬ 
más ó de menos. La música es arte demo¬ 
crático. 

Hace algunos años vi yo pasar por pri¬ 
mera vez por los docks del puerto de Am- 
beres, una fanfare numerosa, precedida 
por brillantes luminarias y seguida por 
patrullas de trabajadores. Eran los socia¬ 
listas que después he encontrado en nu¬ 
merosas ocasiones. Cuando la notable 
cabalgata de Laudjuwed, recuerdo que 
siempre cerraban el desñle con sú música, 
llevando al frente una bandera en que se 
leía: «El mejor Laudjuwed es el socia¬ 
lismo.» 
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En esto como en todo hay grados. Des¬ 
de la murga embrionaria que siempre toca 
la misma pieza y no muy bien, hasta la 
orquesta que interpreta la música de 
Wagner. ¿Qué importa la mayor ó menor 
habilidad cuando lo esencial es desaho¬ 
garse? Y no todo se reduce á estas mani¬ 
festaciones exteriores. Léase un periódico 
socialista y se tropezará á seguida con 
largos catálogos de obras de música y 
canto, todas con títulos socialistas, para 
todo género de instrumentos y á 5 ó 10 
céntimos la pieza. Se nota en el socialis¬ 
mo un deseo vehemente de dignificar el 
arte para sobrepujar en este concepto á 
la burguesía, que á la verdad suele cui¬ 
darse más de ganar dinero que de idealis¬ 
mos que nada producen. 

Y como no todos pueden disfrutar del 
arte á la manera del que va á que por 
su dinero le diviertan los artistas de oficio, 
hay que concertarse y ser un dia actor 
para ser otro espectador. Quizás ese tra¬ 
bajador que hoy se sienta á una mesa eii 
^a «Casa del Pueblo», para saborear un 
ttuil bock sea mañana el que toque el cor¬ 
netín y pasado el que vaya de mesa en 
ntesa sonando la alcancía donde se lee 
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en flamenco y francés: Blinde a veugles. 
(Limosna para los ciegos.) 

El más grande artista dramático que 
han producido las Flandes, Maeterlinck, 
no ha encontrado aquí adhesión más sin¬ 
cera que la de los socialistas. La revista 
de arte más independiente y original es 
obra del senador socialista Picard, y ya 
que he citado antes á Wagner, diré que 
los socialistas le rinden culto ferviente y 
hacen resaltar que no solo fué un revolu¬ 
cionario socialista y aun anarquista, sino 
que en sus obras existe un sentido oéulto, 
un esoterismo socialista. 

Así la leyenda del Anillo de los Niebe 
tungos encierra la condenación de la pro¬ 
piedad individual, simbolizada en el Oro 
del Rhin , de que se forma el funesto Ani¬ 
llo, cuya posesión acarrea tan trágicos 
males. 


No hay como el arte para mantener la- 
cohesión en las masas. En él todos pueden 
ser útiles, todos encuentran el puesto de¬ 
bido á sus aptitudes. Si surgen enconos» 
son siquiera más nobles que los que pi'°' 
duce la lucha por el dinero. Sin contai’ 
con que la elevación de uno no lleva con' 
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sigo el descenso del otro; el arte no es 
como la tierra, una cantidad fija que, po¬ 
seída por algunos, yá no puede serlo por 
los demás. Por tales caminos se ha podido 
llegar á esa admirable organización de 
fuerzas que responden á una voz (y lo que 
es más notable á la voz del orden), hasta 
el punto de que en un distrito donde haya 
50.000 socialistas llega un dia de elección 
y resultan 50.000 votos socialistas. 

Y al llegar á este punto, algún amigo 
mío, más interesado en acusarme de socia¬ 
lista que yo en rechazar su acusación, 
me dirá que al defender esa organización 
musical del socialismo, tan fecunda en 
resultados, estoy haciendo obra de pro¬ 
paganda. A lo cual yo contestaré que 
estos procedimientos son empleados igual¬ 
mente por los círculos de obreros católi¬ 
cos, que aquí en Bélgica han venido á 
restar fuerzas al socialismo y que en 
España se están fundando para impedir 
que esas fuerzas se sumen. 

¿Qué peligro habría en que nuestros 
socialistas, muchos ó pocos, formaran un 
°rfeón ó una banda de música y se aso¬ 
ciaran, aunque fuese en actitud de pro¬ 
testa, á todos los regocijos ó calamidades 
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de la comunidad? Dado que nuestra so¬ 
ciedad haya de engendrar descontentos 
¿no es mejor que los malos humores se- 
escapen en notas de música, ó si se quiere 
en «dramáticos acentos» ,que no en-frases- 
descompuestas ó en actos salvajes? 

Ningún daño grave puede venir de una 
fuerza organizada, y todo hay que temer¬ 
lo de esas energías dispersas que parecen 
no existir, y que en los momentos críticos 
salen á la superficie y arrasan todo cuan ■ 
to encuentran al paso. El triunfo electo¬ 
ral del partido, socialista--que aquí en 
Bélgica es un hecho probable ó posible — 
no sería el principio del fin, como muchos 
creen ó hacen creer, sino que se reduciría 
al establecimiento de algunas reformas 
razonables, como el salario mínimo, las 
ocho horas de trabajo, la jubilación con 
carácter general (¿por qué han de disfru¬ 
tar de ella sólo los funcionarios?) y otras 
por el estilo. 

Los patronos -que cumplen honrada' 
mente sus deberes no deben perder da 
vista que hay otros, que poseídos por nn 
afán excesivo de ganancia, han menester 
del correctivo de la ley. I le leído en una 
estadística que algunas casas holandesa» 
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y alemanas lian introducido el ano ante¬ 
rior en Africa, solo en la región entre el 
Niger y el Congo, medio millón de hecto¬ 
litros de alcohol. Si los gobiernos no inter¬ 
vienen, nos quedamos sin raza negra. Se 
habrá prohibido la trata de negros para 
que cuatro industriales los tengan más á 
mano para destruirlos. Y entre los blan¬ 
cos citaré—entre mil — este hecho que 
presencio todos los dias y de que son 
víctimas muchos, de nuestros compatrio¬ 
tas emigrados en América que, faltos de 
trabajo y recursos, vuelven á España- 
Aun en tan desastrosa situación hay gen¬ 
tes capaces de explotarlos, que los em¬ 
barcan en buques que conducen ganado 
á Europa, mediante ciertos ofrecimientos, 
y que después de tratarlos como á los 
animales, que vienen encargados de cui¬ 
dar, los abandonan; sin pagarles, en el 
primer puerto á que arriban, donde, sin 
la caridad publica, morirían de hambre y 
sin encontrar siquiera con quien enten¬ 
derse. ¿No sería justo una ley de salario 
mínimo que, sin necesidad de contrato 
expreso, obligase á tales bandidos á pa¬ 
gar el trabajo de que á mansalva se apro¬ 
vechan? Bella es la ley de la libertad de 
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la oferta y la demanda, pero que rija solo 
entre los hombres de bien. 

Gante, Noviembre, 1895. 








Trogloditas. 


Cuesta del Chapíz arriba íbamos, el 
viejo y competente paleontólogo D. Juan 
de Villavieja y yo, departiendo sobre los 
grandes problemas de la Historia nacio¬ 
nal. 

— Desengáñese V. — me decía mi ami¬ 
go;—mientras los españoles no conceda¬ 
mos á los estudios prehistóricos la impor¬ 
tancia que se merecen, no será posible 
conocer á fondo la Historia de España. 

— Así lo creo yo también—asentía yo 
llevando la mano derecha hacia donde es 
costumbre colocarla para denotar lo pro¬ 
fundo de las conviciones. 

— Entonces no comprendo la oposición 
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que V. hace á mi proyecto de fundar en 
Granada una «Sociedad de excavaciones 
profundas», al que he consagrado tantos 
esfuerzos y vigilias. 

— Pero, amigo mío, si aquí no hace 
falta excavar profundamente; ni siquiera 
arañar en la superficie; si aquí está á 
flor de tierra la Prehistoria y basta abrir 
los ojos para ver ejemplares vivos del 
hombre primitivo, habitante de las ca¬ 
vernas. Yo no veo la necesidad de gastar 
nuestros escasos haberes en picos y aza¬ 
dones. 

—Pues, señor mío, con ayuda de esos 
picos y de esos azadones hemos recons¬ 
truido en sus partes principales la vida 
del español autóctono, del que poblaba 
nuestro país, antes de que vinieran á él 
los invasores extraños, iberos, celtas y 
vascones. Hoy son conocidos los rasgos 
principales del Español troglodita y aun 
hay indicios para creer que aquí existió 
la especie humana en el periodo tercia¬ 
rio!! (pausa oratoria). 

— Eflo último es para mí artículo de 
fe. Yo soy de los que opinan que el hom¬ 
bre no apareció sobre la tierra hasta el 
periodo cuaternario; pero, por excepción; 
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admito en España y particularmente en 
Granada, algunos hombres terciarios ó 
sietemesinos prehistóricos. En España 
son precoces todas las manifestaciones de 
la vida y nuestras mujeres nos ofrecen 
todavía frecuentes ejemplos de genera¬ 
ción precoz, en esos embarazos de siete 

meses y aun menos.Y ahora hablando 

■con seriedad, como a V. le gusta, tengo 
curiosidad por conocer esos datos impor¬ 
tantes que la prehistoria nos dá acerca 
-de los simpáticos trogloditas. 

—Nos dice que habitaban en las caver¬ 
nas en el periodo en que habitaba tam¬ 
bién en estas el oso primitivo ó ursus 
■speleus , puesto que los huesos de ambas 
especies han sido hallados en pacífica 
mezcolanza; nos dicen que cubrían sus 
•cuerpos con telas de esparto crudo; que 
sabían trabajar los metales y tallar ar¬ 
mas de piedra y levantar altares á la 
divinidad en esos dólmenes, sémidolme- 
nes, trilitos y piedras horadadas que cier¬ 
tos sabios obtusos han atribuido á los cel¬ 
tas. 

Al llegar á este punto nos hallába¬ 
mos á la entrada del camino del Monte, 
•en el vecinazgo de los famosos troglodi- 
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tas granadinos, y se me ocurrió invitar á 
mi acompañante á una breve investiga¬ 
ción de prehistoria contemporánea. 

—Aquí tiene V. amigo mió, troglodi¬ 
tas auténticos. Estas cavernas ó cuevas 
blanqueadas á ratos por la civilización 
son el eterno tonel de Diógenes, habita¬ 
do siempre por hombres primitivos. No 
encontrará V. el «ursus speleus» porque 
la especie se extinguió yá; pero lo susti¬ 
tuyen con ventaja, el borrico, el marra- 
nillo, el pavo y la gallina. El antiguo tro¬ 
glodita se contentaba con cazar animales 
salvajes; el de hoy ha progresado; ha 
aprendido á apropiarse los animales do¬ 
mésticos y á vivir con ellos su familia. 

Ydiciendo esto se acercaba á pedirnos li¬ 
mosna una chiquilla muy mona, tuerteci- 
11a la pobre.—¿Cómo te has quedado tuer¬ 
ta, criatura?.--le preguntó el curioso señor 
de Villavieja.—Eso fué cuando yo era 
muy chica; porque una pava me sacó el 
ojo de un picotazo. 

Entramos en una cueva. El progreso 
ha adornado las paredes con objetos bri¬ 
llantes de cobre y azófar, reflectores de 
la escasa claridad que penetra en el inte¬ 
rior y símbolo del ansia de luz que sienten 
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los habitantes de los recintos oscuros. En¬ 
contramos el foco del alumbrado primiti¬ 
vo en la fragua encendida. La tierra dá 
al hombre los metales y con ellos el deseo 
de forjar armas para el combate y más 
tarde para el trabajo; un gitanillo medio 
encueros, sucio y despeluznado, bailotea 
subido en un travesano, dándole al fue¬ 
lle, espíritu del hogar. Un pedazo de hie¬ 
rro al rojo, sujeto por largas tenazas, vá 
de la fragua al yunque; y sobre este ru¬ 
do instrumento, piano prehistórico, los 
martillos golpean á compás tocando el 
sempiterno martinete, la canción del amor 
y del hierro, 

Fue-go-yun-que-y-mar-tiii-lloo o 

Kom-pen-los-me-taaa-lees, 

Pe-ro al ju-ra-men-to-que-yo á-ti-te-he 
heee-chooo, 

No-lo-rom-pe-naaa-dieee. 

Así debió de cantar á su modo el tro - 
glodita forjando á martillazo limpio el 
amor que nos engendra y las armas que 
nos destruyen. ¡Profundo humorismo de 
las cosas! 

Curiosa es la psicología del pobre tro¬ 
glodita. Él no vé las cosas como son ó 
como parecen. Antes de verlas así, las vó 
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en las sombras que se dibujan en el fondo 
de las cuevas. Una cueva es una cámara 
oscura fotográfica, donde dejan huellas- 
fugaces los séres que van pasando. 

Y en el fondo de una caverna ha des¬ 
cubierto Platón la imagen más vigorosa 
de lo qne es la idea humana. Así como 
el troglodita ve, en las mudas paredes de 
su antro oscuro, sombras que toma por 
realidades, mientras la realidad está fue¬ 
ra, así el hombre toma por verdades las 
musarañas que se forman en las miste¬ 
riosas cavernas de su cerebro, mientras 
la realidad se ríe de él, delante de sus 
ojos. 

Y así como el pensador se exaspera 
cuando nota que sus castillejos ideales, 
por muy bien construidos que estén, se le 
vienen abajo apenas sopla la realidad con 
un hecho nuevo ó discordante, así el mo¬ 
rador de las cuevas se irrita cuando al sa¬ 
lir de lo obscuro queda deslumbrado por 
la naturaleza viva, animada por la luz; y 
siente irresistible deseo de volver á su 
gruta destruyendo antes la realidad bri¬ 
llante que le agobia con su grandeza. 

Un hombre que vive bajo tierra está 
debajo de la realidad, y apenas sale á la 
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-luz es un destructor. En otros países se 
halla al hombre primitivo en los árboles 
-ó en las chozas lacustres; es hombre de 
paz; en nuestro suelo quebrado y monta¬ 
ñoso, hallamos al troglodita, al hombre 
falto de luz y enemigo de ella, al guerre¬ 
ro. El primer embrión de hombre español, 
en los tiempos prehistóricos, es un topo 
•con garras. 

Y al cabo de muchos siglos de civiliza¬ 
ción el topo continúa «topeando». Hay 
.aún trogloditas perfectos, no sólo en estas 
cuevas gitanescas sino en lugares mu¬ 
cho más altos. 

—Si hoy fuera domingo-decía yo al pa¬ 
leontólogo de mi cuento—subiríamos á la 
Abadía y vería V.—si yá no la ha visto— 
una procesión original, que le enseñaría 
•más que el reconocimiento de las caver¬ 
nas de los Letreros, de Carchena ó de 
Fuencaliente. 

—¿Qué género de procesión es esa, de 
la que yo no tengo noticia? 

—Es una procesión nocturna que reco¬ 
rre las galerías subterráneas del Sacro- 
Yfonte, donde está el horno en que carbo¬ 
nizaron á nuestro patrón San Cecilio. Los 
.pasos de los desfilantes, las letanías y los 
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cánticos resuenan de extraña manera en 
aquellos largos cavernáculos trayendo 
la memoria las catacumbas c onc e se 
fugiaban esperanzados y temerosos los 
primeros cristianos. Yá el Cristianismo pa¬ 
rece que triunfó; mas por gratitud vuelv 
de ve 2 en cuando i los lugares tenebrosos 
donde halló amparo en los días de pe igr , 
donde puede aún fortalecerse en el seno 
denuestra madre tierra. Cuando yo estu¬ 
ve por primera voz en esta simbólica pí o 
cesión troglodita, pensé que en lugai d 
aquellas ceremonias litúrgicas seria mas 
sao-estivo y piadoso ver algún alma soli¬ 
taria arrastrándose á obscuras por aque¬ 
llos tugares y clamando por el triunfo de 
tantas ideas justas y nobles como esta 
aún escondidas en las catacumbas. 

Al terminar estas reflexiones, que 
duda parecerán inoportunas, quiso el aza 
que «na piedra, hábilmente lanzada poi 
algún granujilla del camino, viniera a d< 
á mi buen amigo en el lustroso sombrero 
que cayó y fué dando saltos en el polvo, 
y mientras el iracundo señor de \ ■ 

ja lo recogía y limpiaba con un I’ ai 
' que no era de yerbas, sino blanco, digan 
lo' que quieran los cronistas) yo apio 
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chaba la feliz coyuntura para indicar por 
última vez la inutilidad de las excavacio¬ 
nes arqueológicas: 

— Si desea V., amigo D. Juan, colec¬ 
cionar armas de piedra, empiece V. por 
recoger esa peladilla prehistórica, que por 
poco le casca la cabeza. 



L L- A 







El alma de las calles. 


A las mujeres granadinas (en parti¬ 
cular á las solteras sin novio). 

Demos un largo paseo desde el de la 
Bomba hasta el de los Tristes. Los Salo¬ 
nes nos producen una sensación apaci¬ 
ble; desde la Carrera á la Puerta Real 
notamos ligera fatiga; la calle de Reyes 
Católicos, hasta la Plaza del Carmen nos 
distrae; desde la antigua calle de Mendez 
Niiíiez hasta la Plaza Nueva nos aburri¬ 
mos; la Carrera de Darro nos pone pen¬ 
sativos. ¿Por qué esta sucesión de impre¬ 
siones diversas? Porque nuestro espíritu 
va dejándose influir por el espíritu de las 
calles. 

La vida social entera gira alrededor 
de detalles tan nimios como estos que se 
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refieren al conocimiento de lo que las- 
calles significan. Para abrir un estable¬ 
cimiento, para las relaciones sociales, 
para disfrutar de buena salud, para la 
educación que indirectamente se recibe 
notando sin querer las buenas ó malas 
costumbres del vecindario, para la colo¬ 
cación de la niña casadera, basta para 
romper más ó menos zapatos, es cuestión 
transcendental la elección del sitio en que 
se lian de sentar los reales. Y queda aún 
otro asunto de más miga: la influencia 
que en el arte ejerce el espíritu local. 

Mientras un novelista de escaso cacu¬ 
men se esforzará inútilmente en largos 
capítulos por caracterizar tipos, coloca¬ 
dos fuera de su centro natural de acción, 
otro novelista más cuco saldrá airoso con 
dos pinceladas, con sólo apuntar algunos 
rasgos individuales y describir el ambien¬ 
te en que los personajes ó simplemente 
las personas viven, no por capricho del 
que los saca á luz, sino por obra y gracia 
de la naturaleza que así lo dispuso. El 
segundo artista lia infundido á sus creacio¬ 
nes el alma de los barrios ó de las calles, 
ha aprovechado lo que estaba creado yá 
por todos y que por esto mismo es supe- 
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rior á lo que un hombre solo, aun siendo 
un genio, puede crear. 

Una pareja enamorada que se une su¬ 
mariamente, saltando por encima de las 
leyes civiles y canónicas, estará muy bien 
puesta en las alturas del barrio de San 
Cecilio, en la vecindad de gentes pobres 
que por economía ó despreocupación 
practiquen ese procedimiento, y lo en¬ 
cuentren muy natural por la fuerza de la 
costumbre. Un matrimonio aburguesado, 
de esos que crean hoy el espíritu mercan¬ 
til y la rutina sentimental, tiene su campo 
propio de acción en un piso de cualquier 
calle céntrica. Si el matrimonio es por 
amor y los tórtolos no han salido aún de 
las dulzuras de la luna de miel y de an¬ 
helos románticos hay que buscar un car- 
mencillo ó una casita en la Alhambra; 
porque el amor sincero, como todo lo que 
es verdadero y noble, huye del artificio¬ 
so trato de gentes. Y si la tórtola ha de 
tener aún arranques típicos de la tierra, 
si es de las que llevan falda almidonada 
y crujiente, pañolillo de colores chillones 
al cuello y flores en la cabeza, hay que 
irse á los barrios extremos, ó lo que es 
más derecho, encaramarse en el Albaicin. 
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El alma de las calles habla y dice co¬ 
sas muy bellas á quien comprende su 
extraño idioma. Yo os llevaré á muchas 
calles y plazas donde oiréis decir:—Aquí 
no hay alma, porque falta una obra de 
carácter que dé unidad á este montón de 
casas feas. Si la Plaza Nueva no tuviese 
el palacio de la Audiencia, sería una ex¬ 
planada mocha como lo son la de la Tri¬ 
nidad (hoy Almagro) y la de los Lobos. 
En el barrio de San Cecilio hay una pla¬ 
za con carácter, el Campo del Príncipe, y 
la unidad la dan el Cristo de los Favores 
y principalmente la Iglesia parroquial 
que se entrevé en el arranque de la cues¬ 
ta. Entre el Campo del Príncipe y la pla¬ 
za de Santo Domingo, caracterizada tam¬ 
bién por su Iglesia, está el Realejo, un 
ensanche vulgarísimo, que podría ser 
reanimado á poco costo, por que la pen¬ 
diente de Santa Catalina se acomoda á 
maravilla para la construcción pintores¬ 
ca. 

Por una calle estrecha, quebrada ó for¬ 
mando curvas, los ojos del paseante van 
distraídos viendo las fachadas de las ca¬ 
sas que sucesivamente parecen cerrar el 
paso. En las calles rectas las fachadas se 
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ocultan y casi siempre pierden su impor¬ 
tancia estética; los ojos no ven más que 
hileras de balcoues que hacen juego ton¬ 
to con las hileras de farolas; el espíritu 
se fatiga ante una impresión tan monóto¬ 
na y antes de llegar al cabo de la calle 
pide algo más; esto quiere decir que las 
calles á la moderna exigen que en sus 
extremos haya algún monumento ó edifi¬ 
cio suntuoso donde la vista se detenga y 
se repose, donde encuentre un punto ideal 
de apoyo que le haga menos dura la 
caminata. 

¿A quien se le ha ocurrido pensar en un 
monumento al final de la Carrera de Da- 
rro? A nadie; porque esa calle tiene alma 
propia y sugestiva. Lo más que se puede 
pedir es que remetan algunas casas que 
estorban el paso. En cambio en el extre¬ 
mo de la calle de Reyes Católicos, que da 
en la Plaza Nueva, se echa de menos esc 
algo, que no hay manera de poner por¬ 
que la calle no desemboca hacia el cen* 
tro de la Plaza y ningún monumento qo 8 
en esta se erigiese guardaría correspon¬ 
dencia con la calle. 

Al abrir una nueva vía hay que fijarse 
en esto. ¿Qué sería en Madrid el Paseo de 
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la Castellana, sin el monumento á Colón, 
el Obelisco, la estátua del marqués del 
Duero y el monumento á Isabel la Católi¬ 
ca? ¿Y qué la calle de Alcalá, sin la Puer¬ 
ta de su nombre, la estátua de Espartero 
y las Escuelas Aguirre? Serían dos carre¬ 
teras. En Granada tenemos también los 
Salones con el monumento al descubri¬ 
miento de América y las dos fuentes en 
los extremos. Sin estos puntos de apoyo el 
paseo sería menos agradable, porque las 
distancias «parecerían» mucho más lar¬ 
gas. 


Muchas cosas más dicen las calles. 

Ellas mismas declaran lo que quieren ser 
y sugieren á veces ideas nuevas y pro¬ 
yectos útiles. Por vía de ejemplo voy á 
fijarme en la Plaza de la Mariana, sitio 
al que yo le tengo voluntad por haber 
vivido allí cuando muchacho. Aún recuer¬ 
do con gusto los tragos de leche con que 
me obsequiaban las cabreras que allí van 
por las mañanas; y no yá con gusto sino 
con entusiasmo rae acuerdo de una pólli- 
nilla que yo tenía para pasearme y que 
fué á no dudarlo la borrica más demócra¬ 
ta de España. Cuando los nacionales ve- 
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nían á dar vueltas al son de patrióticos 
acordes, alrededor de la estátua de la he¬ 
roína de la libertad, mi pollina se escapa¬ 
ba de la cuadra é incorporándose á aque¬ 
llos aguerridos batallones, bailaba de 
contento y hacía mil graciosas diabluras 
que regocijaban aquel animado cotarro. 

Pero no se trata ahora de sacar á relu¬ 
cir historias viejas, sino de decir lisa y 
llanamente que la Plaza de la Mariana 
con los Campillos Alto y Bajo, que le dan 
cierta entonación anfiteatral y con sus en¬ 
laces naturales con los diversos núcleos 
de Ja población por la Carrera de Genil, 
calle de San Matías y demás que allí de¬ 
sembocan, sirve que ni pintada para esta¬ 
blecer en ella, como en tantas otras ciu¬ 
dades, una feria semanal ó «día de las 
dores», destinadas á las mujeres, las cua¬ 
les acudirían presurosas á gozar de esta 
fiesta matinal, bella y culta, en la que 
tendrían una ocasión más ¡y qué ocasión! 
para tender con fortuna las redes amoro¬ 
sas. ¿No hay también feria los jueves en 
el Triunfo para satisfacer necesidades 
más prosáicas? ¿Han de ser menos las flo¬ 
res? 

Se dirá, como si lo oyera, que ocasiones 
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sobran pava que las muchachas salgan á 
la luz y sean vistas y admiradas de los 
hombres; pero también es cierto que mu¬ 
cho gana el cuadro por el marco, y que no 
hay marco más propio para la mujer que 
un marco de flores naturales, con la fres¬ 
ca de la mañana. Esto sin contar con que 
así como hay mujeres que ganan, vistas 
de noche, hay otras que son más apeteci¬ 
bles ó apetitosas recien levantadas; y to¬ 
das producen suave encanto, vestidas con 
cierta precipitación y descuido, que dan 
más realce á la tersura y color sano del 
cutis, á la perezosa mirada en que se vis¬ 
lumbran aún las neblinas del ensueño. 

No ha de faltar tampoco quien vea en 
mi feria de las flores el aborto de una al¬ 
cahuetería filantrópica: si así fuera, yo 
asumo toda la impopularidad que en ello 
hubiere y libro de ella á los que tengan á 
bien amparar mi idea. La penuria matri¬ 
monial que padecemos nos obliga á abrazar 
la causa de la pobre juventud que se con¬ 
sume en la tristeza de amores imaginarios. 

Y ahora concluyo extendiendo la mano 
y pidiendo como los mendigos: 

—Por las niñas que no se casan, una 
limosnica de flores y de amor! 





“Cau Ferpat“ 


Sitges arde en fiestas. El ruido es en¬ 
sordecedor. 

Para el que, huyendo de la ciudad, lle¬ 
ga á estas arrinconadas playas en busca 
de quietud y silencio, la primera impre¬ 
sión es algo desapacible. Pero no haya 
cuidado; no hay ruido de tranvías ni fá¬ 
bricas, ni silban grandes vapores al en¬ 
trar ó salir del puerto. La agitación de 
Sitges es inútil y como inútil alegre y gra¬ 
ciosa. Son los «atronadoes morterets» y 
el ‘cmventament de las campanas» que 
anuncian la Festa Major de San Baria - 
meu ; los terribles gigantones; las com¬ 
parsas ó íuocigangas que recorren las ca- 
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lies tocando y bailando con bastones, cin¬ 
tas y látigos; los mismos diablos del 
infierno que van sonando la lata atrona¬ 
dora y arrojando fuego por los cuatro 
costados. 

Entre estas diversiones populares, sen¬ 
cillas por el sentimiento que las inspira y 
abigarradas por los colorines con que se 
adornan los músicos y danzantes, y entre 
varios festejos más ó menos convenciona¬ 
les y de relumbrón, sorprende al foraste¬ 
ro una inesperada ceremonia; la de seña¬ 
lar el sitio en que ha de emplazarse 
la estatura del gran artista Domenico 
Teothocopuli «El Greco». Comprende- 
ríase sin esfuerzo una estátua á algún 
personaje que se hubiera inmortalizado 
trabajando por la concesión de un trozo 
de carretera; más no deja de sorprender 
que un pueblo de cuatro mil habitantes 
haya reunido cerca de dos mil duros pa¬ 
ra erigir un monumento á un artista que 
nunca pasó por Sitges, ni siquiera nació 
•en España. Ocurre pensar que «ese gar¬ 
banzo no se ha cocido en este puchero» 
y así es la verdad, puesto que la idea ha 
nacido en el Cau, que aunque está en 
Sitges es el núclo artístico más activo y 
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más vigoroso de Cataluña entera, el san¬ 
tuario del Modernismo español. 

A poco que esteis en Sitges sabréis, si 
yá no lo sabíais, que el Cau Ferrat orga¬ 
nizó en tal fecha una representación de 
«La intrusa» de Maeterlinck; en tal otra 
una procesión para recibir con palmas y 
olivas dos cuadros del Greco; ó bien una 
representación de la ópera «La Fada» del 
mestre Morera, ó una fiesta literaria á la 
que concurrieron los más notables litera¬ 
tos de Cataluña y de la que quedó un li¬ 
bro precioso. Y ahora para la inaugura¬ 
ción de la estátua del Greco, en la que 
trabaja un escultor de talento, Reynés, pro¬ 
yecta una exposición de todas las obras 
del insigne pintor que puedan reunirse y 
la representación de una tragedia griega 
con coros. Para estos nobles empeños Sit¬ 
ges presta su cuerpo gracioso, su playa 
luminosa, su airoso paseo de palmeras, 
sus calles blancas como la espuma del. 
mar; pero el espíritu viene de fuera y 
anida en el Cau Ferrat. 

¿Cómo se ha llegado á este curioso fe¬ 
nómeno de sugestión de todo un pueblo 
por un grupo de artistas y más que por 
un grupo por un solo hombre de arran- 
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que, por Santiago Eusifiol? Acaso entre 
por mucho ó por algo el interés, el ansia 
de prosperar, el convencimiento de que 
estos artistas, trabajando por el arte, tra¬ 
bajan indirectamente por el pueblo donde 
han buscado asilo; pero también hay algo 
y mucho de entusiasmo desinteresado, 
como lo hay siempre por todos aquellos 
que trabajan mucho y no piden nada. 
Estamos yá tan hartos de sufrir á los que 
no trabajan nada y piden mucho! 

El Cau Ferrat nació hace algunos anos 
en Barcelona, en una reunión de artistas. 
Eusiñol era muy aficionado á coleccionar 
hierros viejos, y los amigos nombraron al 
pequeño cónclave Cau Ferrat , madrigue¬ 
ra de hierro, caverna férrea ó algo por 
el estilo, pues con entera exactitud el 
nombre es intraducibie, por el sabor ar- 
cáico que en catalán tiene. No hace mu¬ 
cho apareció en Granada una asociación 
peripatética, amante del Avellano y de 
beber á grandes dosis sus aguas salutífe¬ 
ras; «Cofradía del Avellano» la llamaron 
algunos .y así en broma la Cofradía ha 
empezado á dar algo de sí. ¿Y quién sabe 
lo que andando el tiempo podrá hacer, si 
el círculo se ensancha y la cohesión y la 
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fuerza no disminuyen? Algo por el estilo 
debió ser en sus comienzos el Cau Ferrat. 
Luego vino Rusiñol á Sitges, se prendó 
del pueblo, compró una casilla en una 
calle «por donde no pasa nadie», según 
me dijo una señora vieja de aquí y cons¬ 
truyó su Iglesia. Porque el Cau no se pa¬ 
rece á nada, pero á lo que más se parece 
es á una Iglesia, á una de aquellas Igle¬ 
sias que hubo en el mundo, cuando la re¬ 
ligión era familiar y los jefes de familia 
■eran á la vez padres y sacerdotes y tenían 
sus altares á un andar con la cocina y la 
alcoba. 

El Cau Ferrat es, en cuanto casa, una 
casa pequeña y sencilla por fuera y es¬ 
paciosa y complejísima por dentro; es una 
casa donde se podría vivir, pero donde no 
vive nadie. Ha sido ideada por Rusiñol y 
en ella se combinan mil rasgos personales 
del constructor con los rasgos caracterís¬ 
ticos del arte gótico catalán; pero lo inte¬ 
resante no es el edificio, aunque en él de¬ 
ba admirarse la propiedad con que se 
ajusta á su objeto, como vestimenta de un 
actor que sabe sentir y representar ex¬ 
traordinariamente los personajes que crea; 
lo que más interesa en el Cau Ferrat es 
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la sugestión que ejerce sobre el que lo 
visita y lo comprende, la combinación ar¬ 
tística que allí ha formado Rusiñol, amplí¬ 
sima sin dejar de ser personal, con las 
obras que él hace ó admira ó posee por 
puro capricho. 

Lo que predomina es el hierro; y entre 
tantos hierros artísticos, la colección ina¬ 
cabable de aldabas. ¿Será esto una alu¬ 
sión férrea y humorística á la necesidad 
que hay de tener «buenas aldabas» para 
prosperar en este mísero mundo? Pero no 
se crea que el hierro por ser allí abundan¬ 
te es lo esencial; obra solo como fortifi¬ 
cante y dá á entender que allí hay fuer-, 
za. Tenemos necesidad de hierro en la 
sangre empobrecida, y muy principalmen¬ 
te en nuestros anémicos cerebros; hay que 
ver hierro y fortalecerse por la contem¬ 
plación y la sfigestión ó, como hacemos 
los bebedores del Avellano, beberlo en la 
Fuente Agrilla. ¡Y pensar que esto lo lia* 
■ceñios inconscientemente! ¡Oh saber admi¬ 
rable del instinto! 

El Can Ferrat no es un Museo, ni una 
Exposición; es un estudio, donde Rusiñol 
guarda sus cosas v las de Casas v demás 
amigos que con él comulgan; y estos ami- 
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gos no están obligados á someterse á nin¬ 
gunas reglas de preceptiva; están, sí, obli¬ 
gados á hacer las cosas bien y á hacerlas 
sólo por el arte, con amor y entusiasmo. 
Hay aquí, sin duda, algo que viene direc¬ 
tamente de París: impresionismo y simbo¬ 
lismo y toques de decadentismo. Esto alar¬ 
ma á los que comprenden estas palabras 
de una manera estrecha y ridicula; esto 
hace pensar á algunos que los jóvenes del 
Cau Ferrat son unos desequilibrados que 
vuelven á España echados á perder por 
la vida del boulevard. A los que tal pien¬ 
san, les extrañaría encontrar en el Cau 
más imágenes que en una iglesia; y en la 
sala alta, parece la nave de un templo, 
las obras de Santa Teresa sobre un atril 

i 

de hierro y en el lugar de honor dos cua¬ 
dros del Greco: San Pedro y la Magda¬ 
lena. Al lado de cuadros ó apuntes que 
son le dernier cri del arte parisién, hay 
muchas joyas viejas y venerables de los 
grandes maestros. Y la impresión clara 
que de todo se desprende es que el Cau 
intenta dar un nuevo impulso á nuestro 
arte, utilizando los procedimientos de las 
nuevas y varias tendencias que por todas 
partes despuntan y apoyando los pies pa- 
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ra hacer este esfuerzo en lo más genuina- 
mente español; en el misticismo. 

El Can Ferrat acude á todas las artes 
y raro es no encontrar en Sitges al lado 
de pintores y literatos, músicos, esculto¬ 
res, actores y cantantes. Rusiñol en par¬ 
ticular es un espíritu inquieto y capaz de 
acometer todo género de empresas. Es al¬ 
go músico, es pintor notabilísimo (y en 
este aspecto es en el que se le conoce más 
en España,) es escritor fecundo y autor 
dramático. Pronto representarán aquí dos 
obras suyas escénicas «Los caminantes de 
la tierra» y La alegría que pasa», con 
música de Morera. Como escritor tiene 
algunos libros que marcan una personali¬ 
dad literaria. Anant peí mon, Yendo por 
el mando es una colección de artículos y 
algunos discursos leídos en Sitges, en los 
que se descubre un temperamento espiri¬ 
tualista y soñador, á la vez que una gran 
perspicacia para observar y recoger tipos 
de la vida vulgar. Sus Oraciones , admi¬ 
rablemente ilusti*adas por Utrillo, son cán¬ 
ticos en prosa poética á todas las creacio¬ 
nes de la naturaleza y del hombre; entre 
los que descuellan los que consagra á las 
obras del arte. «A las Pirámides», «Las 







Artículos varios. 


120 

Catedrales góticas», «A la Alhambra» tie¬ 
nen conceptos de extraordinaria y poé¬ 
tica grandeza. 

Aunque de ordinario escribe Rusifiol en 
catalán, por dominarlo más á fondo, tiene 
también obras en castellano y en la ac¬ 
tualidad corrige las pruebas de sus Impre¬ 
siones de arte. Entre los artículos de este 
volumen hay muchos dedicados á Grana¬ 
da, de la que Rusifiol habla siempre con 
cariño. Rusifiol es el pintor de nuestros 
cipreses, el devoto de la melancolía de 
nuestra ciudad. Cuando vuelva á ella, que 
será muy pronto, yo confío que mis bue¬ 
nos amigos de ahí, le harán ver, para su 
satisfacción, que la juventud de Cataluña 
no es la única que trabaja con entusiasmo 
y desinterés por el arte. 


Sitgee, Agosto, 1807. 
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